欧阳杏蓬
网站用户
雷公菌，吃得；马齿觅，吃得；鹅儿菜，吃得；棉菜，吃得；野藠头，吃得；苦菜公，吃得。
石蒜，吃不得。
野落花生，吃不得。
……
这些东西，是家乡常见的东西。
问父辈，父辈一边回应，一边陷入回忆。他们那一代经历过的生活，是我们这一代无法想象的。雷公菌、马齿觅、鹅儿菜、棉菜、野藠头、苦菜公，我都见过，甚至采回来喂过猪，但自己没有吃过。每次回到东干脚，跟父亲说搞点这些“野味”吃，父亲觉得现在再去找这些回来吃，与生活不合，现在白米饭都不愁吃，还吃这些猪吃的干什么。他们不想我们过他们过了的苦日子，他们不想回忆那段跟猪争食的苦日子。
我觉得日子要有滋味，这些还得吃。
我要吃雷公菌。
父亲有点不可名状，问：你确定要吃？
确定。
我带你去，我知道后岭有个地方的雷公菌又大朵又干净。
挽上篮子出门，山下坑坑洼洼的砂石路被雨洗得很干净，路边下的荒田里，长着紫色边的紫苏，心形叶儿的八角灯笼、椭圆叶片的苍耳、一节扣一节的灯芯草、长条形的麻拐兜子、何首乌紫红的藤子，杂草的绿色藤蔓，缠在一起，杂乱无章，又焕然一新。坡上的桃树已经枝繁叶茂，指头肚儿大的绒毛小青桃，跟桃叶一起，几乎分辨出来。河里半河清水，熙熙攘攘，要带走在河堤落脚的青草。
山上的乌桕、桂树、红豆树、檵木……经过雨的淘洗和雨的滋润，显得格外的安静和清新。
这条路是我小时候跟着奶奶放牛常走的路。
这不是羊肠小道，不是泥巴山路，是一条一块一块大小一致的青石板衔接，顺着山势，逶迤向上，从南面的东干脚，到北面的龙岗，翻了整整一座山。
父亲一边在前面领着我走，一边唠叨：这条路，是平田院子波仔修的路，波仔是平田院子的大财主。看上了三盆祖岭上的一块地，方便抬山，出钱修了这条路。
波仔的墓呢？
找不到。波仔死了，带着一根金烟杆陪葬。很多人起了歪心，就是找不到波仔的墓。
我也惊讶，民国并不遥远，又这么大兴土木，波仔的墓岂不是很好找么？
波仔有准备，埋的是平墓，没有堆头，没有碑记。那么大的岭，点个穴不容易。
仰头上看，森岩累累，奇形怪状，峰顶连着云烟。
往下看俯瞰，大地正在更新，枞树林子如玉，河如白蛇扭动，空旷的水田孕育着希望。田沿边上和山脚下的村子，像一个一个螺丝钉，把人烟山水田园连接起来，热闹和荒凉揉在一起，让人感叹人间美妙和生之艰难。
过了爱鹅桥——其实是一块又窄又陡的天然大石板，像天鹅的颈子，父亲在上面找到一块连片的石山，自己爬了上去。他穿解放鞋，我穿皮鞋。
石岩窝窝里，长着大朵大朵的黑色雷公菌，比平地上的干净、肥厚。
石山下面的黑土里，长着瘦不拉几的野藠头。
父亲指点我：野藠头加雷公菌，再放点酱辣椒，好吃。
父亲在石山上颤颤巍巍，脚手并用，在石山窝子里挑挑拣拣，不一会儿，捡了半篮子雷公菌下来。
我在石山下，扯了一小把野藠头。
到了石板路上，父亲指着山石石壁上的一棵两片叶子蒜似的植物说：看到那棵石蒜没？过苦日子的时候，实在找不到东西吃，我在这里挖过石蒜，回去捣烂煎粑粑，闻起来香喷喷，吃起来涩得掉舌头，吃下去，泻肚子泻了半天，人都快泻死了，就剩两只眼睛睁着。
我仔细看了那棵石蒜，两片杀猪刀样子的叶子下面，有一个老叶子裹着的婴儿拳大的结，足有半斤重。
这石蒜开花好看，像个火球，吐出丝蕊，乖，却毒，蜜蜂都不敢沾。
父亲说这些的时候，脸色有了变化，他对石蒜心有余悸，对他们所经历的那段生不如死的苦日子感到不满又无奈。
我知道这是彼岸花。当年过苦日子的父辈，受不了饥饿，什么都尝试着吃。他们的彼岸，就是现在，不受饥饿困扰，还有五花八门的选择。我想说点什么安慰父亲，又觉得自己浅薄，说出来反而显得苍白和多余。他们体验过的人生味道，哪是我这个小辈能指点的！
石山上的雷公菌，有生石灰的味道。
而地里的雷公菌，我也吃过，有泥土腥味。
山上的雷公菌也罢，地里的雷公菌也罢，都有一个共性：难消化。但是，和野藠头、酱辣椒一起煮，去了雷公菌的凉性，又香又辣，好下饭，人一贪嘴，又忘了它的凉性大难消化。
雷公菌好吃，但是软趴趴的特难清洗。
我和父亲捡了雷公菌，下了山，到了河埠头，把篮子里的雷公菌倒在石埠上，一朵一朵捡着到河水里清洗。雷公菌像大地的耳朵，耳窟窿里藏着大地的草屑砂石，一朵雷公菌扯成三五片才洗得干净。我们腿都蹲麻了，才洗出来小半菜箕。
端回家，我妈说：我红崽捡雷公菌回来了，捡这么多，晚上有新鲜名堂吃了。
我父亲没说话，只是干笑着。
我也没说话，我默认了。
我妈是炒菜的高手，豆角辣椒姜，很简单的食材，过了她的手，就是极好的下饭菜。炒雷公菌也交给她。大火，热锅下油，放姜丝，再倒入菜箕里洗好的雷公菌，敲一个鸡蛋，炒几铲子，放腌辣椒酱，有了腌辣椒酱，不用放盐，倒入切成段的野藠头，盖上锅盖焖煮两分钟，下鸡精，拌两下，起锅。
其实我觉得不用下鸡蛋的。
我妈说：屋里那么多鸡蛋，不吃完，留下来给你做种？
雷公菌，配上鸡蛋、野藠头、腌辣椒和姜丝，咸香辣。开饭了，我妈又说：不要吃多了，吃多了泻肚子。
我们才不管，往碗里赶几筷子，还要泡点汤呢。
除了雷公菌，对家乡的一切，我觉得都值得尝试。
比如说马齿觅。
有一次回到东干脚，发现井边上的菜地里，长了好大一片肥肥嫩嫩的红边马齿觅，藤子水汪汪的，能掐出汁来。扯上两兜，估计可以做一盘凉拌菜。
我妈说：你吃吗？
我吃。
这边地里的不要，怕打了草甘膦，到里面大伯父的菜地里扯，他的地没有打过药。
你会做吗？
我妈摇头，又点头，说：我小时候吃过马齿觅，从猪潲里捞出来的，涩的，不好吃。
我太太主动请缨，说：我会做凉拌马齿觅。
我扯了两兜大的，我太太捡大的又扯了一兜，捧着到河埠头洗干净。捧回家，烧水焯水，捞出来，放到高粱杆垫子上晾冷。接着切几个干辣椒，起锅烧油，辣椒放进去，炸出香味来，找来一个大搪瓷碗，把焯水的马齿觅和姜丝蒜泥放进搪瓷碗，倒入辣椒油。一边拌，一边问我妈：家里有香油吗？
什么是香油？
芝麻油。
家里哪里有？都若多年不种芝麻了。
我太太有点失望，坚持拌匀搪瓷碗里的马齿觅，端上桌，没有香油，她不吃了。
我父亲说：莫嫌弃，大家吃。
妹妹夹了一根，说这马齿觅奶里奶气，还有点酸，有点涩，不好吃。
我太太说：放了香油，就是另一个味了。
我父亲直接下手拈了一根送进嘴里，说了一声“吃得”，就走开了。
我捡了一筷子送进嘴里，味道有点像黄瓜，但比黄瓜丝软绵，确实有点酸，有点涩，但并不难吃。而且，它是家乡的土地上长出来的，我有信心。于是，一筷子马齿觅，一口酒。发现凉拌马齿觅下酒还真行。
我父亲不喝酒，不上桌子。末了，收拾桌子，问：那一搪瓷碗马齿觅倒了？
我妈说：倒了，都倒红崽肚子里了。
我父亲看着我，干笑着，他的样子，好像是让我受苦了。
除了马齿觅，我还试过用房子后面的竹叶子当茶叶泡过，不仅仅如此，我还用井边那棵大吊柏树的叶子当茶叶泡过。竹叶子清香，汤水略微显黄，入口略涩。吊柏树叶子有吊柏树特有的油味，稍微有点刺鼻，汤色微红，入口又苦又涩，味道跟松针泡水差不多——我用后岭上的松针也泡过水当茶喝。
我还想尝试用村东头缓坡上的野落花生的叶子泡水喝。
野落花生不要人照顾，东边山脚缓坡上一大片，比人种的花生都旺。野落花生的羽状叶子跟花生一模一样，开黄花，不产花生果，结豆荚，味道很冲，禽畜不喜。村人也不知道怎么用，所以，野落花生在那片上山的缓坡上自身自灭。
父亲阻止了我，一本正经地问我：你晓得野落花生的书名叫什么？叫决明子，有毒性，还一股生漆味，闻到都干呕，你泡水喝得下？鸡鸭都不吃。
野落花生的味道确实刺鼻子，如果用生叶子泡水，估计也吞不下去。我听了父亲的话，不拿野落花生叶子泡水喝了。
东干脚的后岭上还有金银花、矮婆茶、香花粉、地榆、野百合、石韦……在家里的时候，熟视无睹，从没想过尝它们的味道。现在，回到家乡，特别想一一尝过。不为别的，我觉得只要一一尝过，我就是彻彻底底的属于那片土地。那些味道，对在他乡生活的我来说，就是家的味道，家乡的味道，也是人生的味道。我对家乡的一切，都充满信心和信任。
清明前夕，堂弟打电话告诉我，他在以前我们抓鱼的水沟发现了不少鱼腥草，可以挖好几斤出来。
下次回家，有新的味道了可以尝了。
君问归期未有期……
哎！
2022/3/31
