村里还有一座木屋

木屋在宁远乡间是常见的。

勒桑里有木屋，段家有木屋，东干脚也有木屋。木屋有一个共同的样子：黒瓦木板墙。黒瓦是一样的，如一层厚厚的墨汁，板墙却各有不同。勒桑里的木屋板墙是黑黑的，墙脚被白蚁蛀空，上面有苍蝇，或者白蚁，栖身在檐下的公鸡母鸡见了好处，一啄一啄，日积月累，木板墙脚被鸡啄出了大大小小的洞，摇摇欲坠。段家的木屋是老火叔的，板壁朽化，今天掉一块，明天掉一块，掉下来，老火叔就捡进伙房当废柴，日积月累，大门都被老火叔当废柴烧了，门的那一面木板壁子没了，仅剩两根面目皴裂的大木头柱子，檐外空地荒草凄凄，堂屋野鸟随进随出。

东干脚的木屋是我家的。

姑奶奶回家养老，我爷爷把木屋让给了姑奶奶住。

姑奶奶回家养老，当时我还没出生。

姑奶奶回村养老的故事，我不知道。

我知道的是，木屋一直住着姑奶奶。

隔壁婶娘说，姑奶奶年轻时候，是村里最漂亮的女人。我对这个隔壁婶娘的说法有意见，什么女人，说姑娘不好吗？女人是对未嫁姑娘的一种藐视。每次看到她，我就暗地生气；她家的鸡一到木屋下，我就撵。

姑奶奶的木屋在村中央，只有两小间，一扇侧门，没有窗，天晴天屋里面乌黑，下雨天里面更黑。姑奶奶还能下地拾稻穗的时候，靠着队里的补助，还能养几只鸡。鸡窝就在门角落的破箩筐里，生了蛋，就会骄傲地跑出来，在屋侧人家猪栏前面的空地上咯咯哒的叫。估计鸡也受不了屋里的黑。往里进几步，是锅碗瓢盆。里面一间有一张挂着旧式蚊帐的木床，蚊帐是麻纺的，手感粗糙；衣柜、装粮的木桶都在一片漆黑中。

厨房那侧靠着人家的猪栏，潮湿得很，又臭。沤了几年，板墙脚朽了，姑奶奶找回稻草编成帘子遮挡，顶了些时日，烂的板子更多，为了防止板墙倒塌造成伤害，家里人干脆扳倒了板壁，从后山取来石头，砌了一堵结实的石墙。石墙缝大，拦不住猪栏里的臭气、骚气和苍蝇，姑奶奶把里间清理了一下，把伙房搬到了里间的东角，过起了“半边火落半边床”的日子。那时，我们一家五口还挤在一间土房里。空出来的半间房子没闲着，供给了生产队关牛。关一年，姑奶奶可以得几十个工分，分一些粮食。

关了牛之后，木屋的侧门被牛肚子蹭的光溜发亮。

我出生之后，姑奶奶坚持了十来年，好过歹过，活了七十多岁，在冷雨霏霏的腊月里撒手人寰。她死的时候，没有一个人在身边送终。没有人说她死的可惜和可怜，反而有人背后嚼舌根“祸根活千年”。出殡前夜，父亲和三叔接来村里的放映队，放了两场电影，算是热闹了。

姑奶奶死后不久，队里放单干了，我家养牛，原来木房里生产队关牛的牛栏，成了我家的牛栏。姑奶奶原来的卧室，成了农具房。父亲还在原来空荡荡的楼条间加了几根杂木条，在上面堆放柴草。每次去放牛，或者抱柴火，我也不惧。旁边住着勒叔，后边住着亮叔，西边住着清婶子，他们的孩子虽然都在村头的晒谷坪玩耍，但时常有大人出进，鸡鸣狗叫，一点也不荒。养了几年牛，父亲觉得一家养牛不划算，又和查叔合养一条牛，牛关进了查叔家柴房后面的瓦棚子。父亲又把空下来的牛栏改造成猪栏，养了两只猪在里面。

村里家家户户都养猪，有的家里养两只，有的家里养四只，想发财又经得苦的民叔，一次养了八只，两口子没日没夜的在地里刨，熬得眼窝子发黑。一年下来，挣了不少钱，但隔年缩了规模，只养四只。不多养猪的人家，也没有闲着，种菜，种烟，养鸡鸭，用自己的力气做自己有把握的事业。

那时的东干脚，是最热闹的东干脚，也是生气蓬勃的东干脚。村里，田里地里，都很热闹。村里，鸡鸣狗叫猪嚎，烟火旺盛；路上，也经常碰得见人，或挑尿桶，或掮锄，风风火火，没有人空手，狗在前面跑，或在后面追。自家地不够种，大家合作将附近荒坪子开垦出来，种西瓜，种高粱，种红薯……把劳动力就是生产力发挥到了极致。

父亲嫌弃养猪回报慢，就把木屋的猪栏迁出来，原来的猪栏改成鸡圈，里面的农具房改成鸭圈。最繁盛的时候，木屋里关了一百多只湘南黄鸡和一百多只樱桃种鸭，鸡叫鸭叫，乱哄哄，又抚人心。

年轻的人经不住这般苦干，就往外跑，南下去别省别县挣现钱。

段家的人挣了钱，往地里盖新房子。

勒桑里的人挣了钱，往四周的空地上盖新房子。

东干脚的人挣了钱，往山脚的路边，往通过田野的路边盖新房子。

有了钱，钱做胆，有多少钱，就有多大胆。

这形成了一种惯性，乡村开始了大挪移。有人把这个叫幸福，有人把这个叫成果，有人把这个叫发展。没有人去想以后或未来。大家都觉得现在就是最好。

我被迁移的力量裹走，在城市里，做了一个朴素的劳动力。

家里那些新房子光鲜亮丽，让我惊讶，坚硬的钢筋水泥，让我甚至有点不舒服。让我感觉到温暖的，却是空荡了的泥砖土瓦。或许我住在城市的钢筋水泥房里，感受到的是生活的冷硬、不安定和求生的压力吧。毕竟，在他乡，是人在江湖，没有亲人家族朋友的支持和呵护，是谋生。

村里年轻人谋生走尽，泥砖土瓦空置，没有人气浸润，风雨和太阳朝夕剥蚀，泥墙大块大块掉落。墙根支撑不住，便是坍塌，护人的泥墙落在地上，飞蓬和黄荆子趁风而来，在缝隙里落脚，扎下根来，在春天被唤醒。传统的板壁堂屋里，除了收留昏暗的光，便是任由岁月无情的剥蚀。主人家新的屋里，已经烧煤气，也懒得修理和维护，拾回去做柴火的兴趣都没有。昔日铺陈石板的巷子，被何首乌占了，不知道的外人，还以为是野陌。我家木屋后面亮叔的房子，砖瓦无存，基脚平地，往日的房间里，种了两行桔子树。几只鸡趴在西边的桔子树下，侧着脸，见了人来，一点也不惊慌。

鸡不惊慌，我心里却有不安和惊慌。

昔日的左邻右舍已经搬走，昔日的热闹好似凭空消失。地上何首乌的藤蔓掩盖了人迹。后面的青山，杂木藤蔓相互纠缠，争取生存空间。山上偶尔传出来竹鸡两三声“米贵贵”的叫声，便还归于寂静。

我家的木屋仍然完好，原因在于我父亲的维护。

父亲因病在家，又闲不住，凭了残存的体力，养了鸡，关在这木屋里。看到岭上有了枯枝烂树，也奋力上山，锯成一截一截搬下来，收在这木屋里。父亲勤俭刻苦一辈子，不敢奢侈，人家烧煤气，他还是烧柴火。母亲有意见，父亲边说母亲翻身忘本了。又因为闲，每次来木屋放鸡，都会把木屋打扫一遍。泥地上，竹扫帚的划痕深深浅浅，清晰可见。屋前的板壁也没有朽腐，只是沾染了一层灰白的风尘。

好几次去木屋，我都想哭。

姑奶奶走了。

父亲走了。

邻居散了。

我并不是悲悯什么，也不是凭吊，而只是过往难忘，难过得落泪。

父亲走了之后，这木屋再无人看护打理。

它已经完成了使命，在走向宿命。

新生的乡村在担着使命，可年轻人走了，抽走了血液一般，让这繁华景象看起来，只剩下了一副躯壳。宿命是什么？被遗弃，人们搬进城里。这曾经的梦想，但落进现实，却有那么的多的不确定性，我生怕我的乡亲们没有准备好。

想到这里，我也明白了，我不过是一只螳螂，或者蝼蚁。我根本无力去为乡村做一些改变，只能被潮流裹挟，用最大的努力，过随遇而安的生活。

勒桑里的木屋、段家的木屋已经坍塌。

我家的木屋依然还在旧院的中央，如同顶着盖头的老妪，以饱经风霜的样子，看着周围豪华的新居与荒废的老宅对峙，一起画出一个时代的样子。我也是其中一部分，只是，在大时代里，渺不可视。或者，我如同这木屋，在另一个时代吧。

2022/4/26