广州的窗

永泰的窗

永泰在广州西北白云山余脉的山脚下，距离广州市中心十来公里，妥妥的郊区。

我在永泰住的时候，住在山坡上。屋子是个临建铁皮屋，白铁皮，在阳光下闪光，接近一面镜子了。屋梁低矮，倾斜的铁皮门要随时关紧，不然就自动移开，被旁边的物件磕出坑来。蚊帐与墙根一样高。配一个小木柜，摆上冲凉用的红色塑料桶，屋里便满满当当了。

这么小的铁皮屋，南面也开了一扇长方形外翻窗，把挡板推开，用一根木棍顶着。

窗子不大，但可以看见永泰新村的巷子，巷子没有铺水泥，山上冲下来的黄沙顺着巷道自由散漫，组合成各种高低纹路。转弯处停着穿着花衣服的老人显得一脸不舒服，白衬衣的年轻人三三两两，挑着干净的地方跳跃前行，向着城中心商铺和工厂进发。

房子外墙下，是泥土修成一垄一垄的菜地，垄下沟里，还有墨汁一样的水，线条一样，把菜畦分得清清楚楚。

能在窗里看得清的是海绵一样规整的通心菜，看不清的，路过的时候，近看才发现，窗里看到的浅浅的绿，是水白菜、小白菜、生菜的芽苗。

在永泰的窗子里看到的，就是这些，高高低低的楼房——最高的不过三层楼，和一片在低处的菜地。楼房里，鸡鸣狗叫，巷子里，人来人往，菜地里，人影难觅。高楼大厦，在白云大道以东，不止于东。

永泰是一块砖头，广州城边无数个永泰，广州就这样被城郊的村子垒高了。

石牌的窗

石牌在广州是有魔性的。

石牌的房子，就像一堆浮萍挤在了一起，密不透风。即便这样，该有的还是有。六层楼高的楼房密密麻麻，但村里仍保留了青砖瓦房的祠堂，大石条单边砌的池塘，池塘上沉默着古旧的回廊和亭子。路上是络绎不绝的行人，出了牌坊——石牌是有牌坊的，就是黄埔大道。

我走东边，东边出了牌坊，可以长舒一口气，把在巷子里呼吸到的湿漉漉带霉味的酸味的空气呼出去。然后过人行桥，在桥上，看看左边的暨南大学，右边的华南师范大学，看看正北面的天河路——路上车堵成一条长虫，心里便五味杂陈。

回到石牌，在楼下的快餐店买了盒饭，开了出租屋大门，进隧道般地眯一下眼，适应一下暗淡光线，才敢抬脚上楼梯。

进到出租房，室友就笑着说：你早回来一步，就能看到对面房子里的女人，没穿衣服，光着膀子从冲凉房出来，还在客厅里走了两步。

石牌的屋，四面有推拉玻璃窗。玻璃外的防盗网，和对面窗的防盗网，相隔不到一掌宽。玻璃上没有贴玻璃纸，窗户上没有挂窗帘，窗与窗对面，一览无余，没有秘密。租客也不在乎，不知道自己会在这里住多久，擦肩而过，就是天涯。所以，过得自由而肆意。客厅里有一张房东提供的胶合板圆桌，用的时候，打开，不用的时候，收起来靠在窗户边。左边房子的客厅里，还有一张双层铺铁床。厨房的玻璃上沾满油污，却很少有人用。大家已经习惯了在楼下快餐店打快餐，吃完，饭盒往门口垃圾桶一扔，痛快了事。

夜里，各扇窗都透出灯光。

我们在看他们，他们在看我们。

久而久之，发现这一层的租客都是男人，不看了。

我的那个室友还为我没看到光膀子女人惋惜。仅此一次，就再也没有出现。

有些时候不安分，巴在窗上看，看到的，是对面空荡荡的客厅，是楼下巷子里闪着红光的发廊。

吃着快餐，讲着荤话，忙着工作，忙着应付生活，车轱辘一样定不下来，三五个月后，就像一块浮萍被挤出了石牌。

石牌在天河商圈里，租客像商圈里的物流，一模一样。

我很怀念石牌，然而，在石牌租住一次，就够一生回味了。

合润广场的窗

我没有想过自己会到大南路的合润广场上班。

合润广场是一个笔筒状的高楼大厦。

我在26楼。

合润广场大厦是玻璃幕墙，铝合金结构，窗是推拉窗，只能推开一条小缝，更多时候，窗是关着的。我的座位在大南路这头，因为在高楼层，可以看到解放路、解放路上的天桥——我自以为是广州最为舒服的天桥，天桥四围摆满三角梅花盆，天桥上有倚着栏杆摆摊卖袜子的老人，有背靠栏杆看报纸的老人，有靠着天桥栏杆看惠福路那边红瓦老建筑的闲人。天桥两边，是浓密的榕树，阳光都照不透，只能在树冠的叶片上翻起细细的银浪。

收回一点目光，可以看到起义路和中山路交界处的榕树，也是绿色如水上漫。

正对面是大南路，楼下本来是骑楼一条街。骑楼的店铺里，专卖灯饰产品。然而近在眼皮子底下，却看不见，感受到了什么叫“灯下黑了”。对面，骑楼的缝隙里，是窄窄的石板巷子。两边的房子，都要挤到一起了。

往东，是北京路。

北京路是广州最为繁华的商业街和文化街，服饰、珠宝、伴手礼、小吃、骑楼、越王旧城遗址……然而，除了看到乌青的楼顶和偶露一角的榕树，什么街景都看不到，什么车流水马的声音也听不到。

看久了，眼睛发蒙，只看到玻璃窗上自己那张懵懵怔怔的脸的轮廓。

解放路、中山路、北京路……

这里是老广州的核心之一，却安静得像一个大湖。

骑楼的窗

广州有不少骑楼，多在老城区。

我甚至在想，在广州，有水的地方，就有骑楼。

骑楼是广州的老建筑，值得维修、利用和创新运用。从经济发展和历史文化看，广州的骑楼是广州这个城市的一张脸，一张名片。以前，这只是纸上口号，没想到有一天，我们公司会搬到洪德路的骑楼里办公。

骑楼有两层楼的，这个较为普遍。三层楼的、四层楼的，也有，同福路、沿江路、大南路……很多房都有，白墙上结满黑苔。我们在洪德路骑楼街的办公楼是三层楼的，外墙披了一层灰尘。原来是个废弃仓库，我们拿来改造成创意工场。

骑楼的窗，是敞开窗，木结构，漆红漆，被风雨剥蚀，岁月雕刻，伤痕累累，摇摇欲坠。经过维修换新后，两扇木框结构的玻璃窗可以九十度打开。

窗子下面，就是绿树成荫的沿江路。

沿江路边的石栏杆下面，就是南流的珠江。对面是人潮汹涌的南方大厦，抬头向西看，是解放桥，再往前，一个微波荡漾的大水潭——就是广州大名鼎鼎的白鹅潭了。

大白天，江堤上行人稀少，偶尔能看到一个赤膊壮汉枕着胳膊，躺在花岗岩条椅上，在浓阴里，在江水轻拍堤岸声中，股鼻向天而眠。那种姿势甚是惬意，我也甚是羡慕，然而，虚荣心作祟，始终不敢学来，在花岗岩条椅上一试。更多的时候，这里几乎是人迹罕至——除了公司的人，再无外人来往。闲暇片刻里，我就看白鹅潭，正午的阳光照得水面明晃晃，下午的阳光铺在水面略显苍黄，至夕阳落城，白鹅潭水却一片金灿灿，只是，水无尽，暮霭无穷，显得有些辽远苍凉。珠江不是一条浪漫的大江，更像一个文静的姑娘，拽着裙裾，从容面对着两岸的五颜六色的灯火。而来游览珠江的游客，也忘了这姑娘，而把注意力放在了两岸的声色上了。

加班出来，一个人走在沿江路上，江风清扬榕树叶，隐隐约约听到色士风，我便寻找声音的方向，分辨曲子是不是《回家》，或者《此情可待》。

榕树下的骑楼，如船。

我如下船之幽客。

水边的骑楼，如眉。

珠江，如眸。

广州因珠江而盛，珠江却不管人间。

各自发展，又顺其自然，这是一种大智慧大和谐，铸就了广州平和、包容的格局。

汇侨的窗

我原来是和很多来广州打工的外地人一样，想挣点钱离开，回老家乡下过日子。

生活的另一种安排使我在广州留了下来。

我不知道能留下来多久，每天都有种树欲静而风不止，我欲归去又归心惶然得感觉。在广州能看到很多窗，很多窗里，未必有看你的人，也没有多少伫立窗前看风景的人。而窗外之人，除了知道羊城的五羊、花城的花市等抽象符号之外，对窗里人的了解也是概括性和宽泛性的。家家有本难念的经，这句俗话，在城市比在乡村更为深刻。

搬到汇侨，选择楼层和朝向——其实，也没什么可选余地，一切都是价格决定的。城市的冷硬，在于明码实价的硬性，不能通融。我按价格的可选空间，选了一套西向的房子。我也想按传统的方法挑个坐南朝北的房子，然而机会、价格和实力不允许。

家里有两个阳台，客厅的阳台有现成的防盗网。主卧的阳台没有装防盗网，我又找何盛辉两口子帮忙——地道宁远老乡，帮我装了防盗网。防盗网主要功能不是防盗，是防家里孩子攀爬，甚至，有时候也防自己想不开。

透过阳台窗子，可以看到汇侨的运动场和聚会搞活动的罗马广场——房地产命名的崇洋媚外，到了简直不可理喻的地步。

我选择西向的主因，盖因有一个空间安放视野。

我不喜欢从窗里一眼看到的就是楼房的墙，硌得人心发慌。

买房了，说不上欣喜，因为有房贷。

每每从窗里望出去，看到楼下的榕树，看到广场对面住宅楼墙上虾红瓷片上的阳光，我想到的不是一天的开始——生活已经按部就班，日常开支和每月房贷也容不下我有新尝试和新欲望。下班回来，操持好晚饭，在沙发上坐下来，经常与一片穿窗而入在客厅地板上铺陈的月光不期而遇。

这与早上、下午或黄昏，透过窗子，在虾红瓷砖上看到的晨光、夕光是一样的感觉。

汇侨的窗，是我望向家的眼。

人言落日是天涯，望极天涯不见家。

客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。

这种感觉如霜。

左邻江西人，右舍潮汕人，楼上东北人，楼下山东人……广州除了广州人，还有我们一帮来自四面八方各自奋斗的外地人。本地人如何自处，我不知道，外地人这个时候，也未必像我胡思乱想。广州本地人，四面八方来的外地人，看着世界，为生活筑起这座大城，在万家灯火的某一隅，用自己最舒适的方式打发生活吧。

我自嘲我思想老旧了。恋乡和怀旧像两把刷子，就像夕阳与月光，轻轻扫去我心头的一些积尘和忧伤，让我稍安勿躁，自洽，稍安便是一生吧。

2022.6.10