异城

1

在此之前，我从没有想过在这里落脚。

在此之前，我从乡亲、老乡口中听过一些有关它的故事。人多，有钱人多。有村里的人在这里发了财，怎么发财的，是神秘一笑。有村里的人在这里失了踪，怎么失踪的，亦是神秘一笑。听起来很魔幻，其实是暴力丛林。我懦弱，搞不来大冒险。生活像月亮，初一十五不一样，我要从头至尾都一样。

在此之前，我无数次路过这里。我从来没想过下了车后，沿着环市西路，或者环市东路走下去。这些我想都不敢想。我完全是一个胆小、谨慎、自卑又窘迫的农民。我还没准备好，我自觉离开。

一个打工的农民要进大城谋生，一是要有活路，有干活的地方；二是要有熟人，有熟人，在这陌生地方，才不会失去照顾和保护；三是自己要有两把刷子，能经得起失业、无家可归的折腾。在这里，我有不少熟人——来自一个村的人，他们喜欢刀口舔血，和我格格不入，我不屑一顾。所以，我宁愿不熟，选择做一个过客，拖着自己简单地行李，胆颤心惊地走过走马岗的天桥，在省站转车，像雨滴滑过玻璃一样滑过这座城，心里还有种没留在这里冒险的庆幸。

这座城每天迎来多少人，又送走多少人，我不知道。

这座城里生活的人，于我如迷。

站前路、黄石西路、广园路上车流如织，摩托车、单车乱窜，人行道上，行人如过江之鲫，挎包的白领，扛袋的苦力，腰里缠着猪肚包的大款，空手晃荡的，风尘扑满的脸上，一副红铜一样坚硬的表情，一双乱转的眼贼溜溜。

看着人流，我心里就有一种不安，眼里充满迷茫。

天马大厦、红棉服装市场、华南影都、白马服装市场…… 各种建筑和招牌，眼花缭乱。

我仰头，建筑之上的天空一小块一小块，有点鸡零狗碎。

站在省汽车站前面的人行天桥上，顺着环市西路，可以看到蓝天白云，而回头，是广州火车站站前广场上一片茫茫然的人海。

白色门楼上的那口大钟的黑色时针指向四点。

我听到了心里发出的声音：时间已到，上车离开。

回头看看坐在省汽车站前面台阶上的人，他们似乎在打量着我这个落单的人，目光阴鸷，藏着一看就明白的用心。

我不太在乎这个。

因为火车站后面的走马岗有一帮——好几十个从宁远出来的乡亲，道不同不相为谋而已。但真遇到危险，我想，这一带应该有不少熟人——拉客的妇女，一开口就是宁远普通话，在人行道上晃悠的几个男人也是同乡，平常不来往而已；急匆匆走路然后折进巷子的那个戴着耳机的长头发年轻人，还是我父亲朋友的侄子，互不招呼，只是想免去彼此的麻烦。

老乡见老乡，背后一枪。

人在他乡，我可能更相信自己，或者一个陌生的当地人。

老乡的故事，还是不参与的好。

每次经过这座城，在转车候车的几个小时里，我一次都没有想过在这里留下来。

我想起了我以前的暗恋对象——一个集上卖成衣的女生，清水桥镇上的，不是全镇最好看的，却是全镇最文静的。她的不动声色，让我错觉她是全镇最温柔的姑娘。因此，我想过很多套近乎的办法接近她，最后，一一遭到了无情拒绝。我一无所有，她凭什么跟我交往谈恋爱？一无所有，可以去爱，但这是不负责任的爱，你给不了对方任何保障，光凭一腔热血，对她来讲，这风险太大了。她没有责任来承担风险。她需要门当户对。我想明白了这个道理，她已经有孩子了，已经不需要我证明对她的爱了。

她现在就是面前这座城。

当汽车滑过夕阳路面，建筑一片热烈的时候，我在车上安慰自己：先去打底，等我。

城不会搬走。

城不会选人，但有规矩。

我不是城民，我是过客。

这一城的繁华，我看见了，但不会入我梦境。

每一次经过后，我投入了更远的他乡。

我相信，只有更远，才会拉近自己和自我的距离，认清自己。

我认清了自己吗？

我相信，只有走得更远，历练更多，我才会了解真实的自己。

2

经历过时间无数次的敲打变形后，一个陌生的自己，才是原本的自己。

经历过生活千变万化的折腾后，自己还是原来的自己，才是真实的自己。

对自己不失望，才能在生活里左冲右突。

自己不堕落，那一直是飞翔的姿态。

……

在广州的周边城市绕了一圈之后，我走了进来。

时间不长，只是耗费了八年。

走进广州，我觉得在周边城市耗费八年时间是值得的。这八年时间，让我学会了逆境生存。现在，是一个新的开始。

广州不同于深圳，深圳缺乏烟火气；广州不同于东莞，东莞缺乏城市的文化底蕴；广州不同于佛山，佛山的建设过于零散；广州不同于清远，清远还在城市化的路上；广州也不同于惠州，惠州在工业化的路上蹒跚。

广州是文明古城。

广州是千年商埠。

广州市华南中心。

广州是英雄之城。

……

这些纸上得来的东西，像彩虹之光，让外人惊羡。在生活中，跟本地土著交往的机会仅仅限于每月一次向房东交房租。什么广府文化，什么粤语天堂，什么东方港市……始终隔膜着。不是去一次陶陶居，或者去一次广州酒家，就能读懂广州的美食文化；不是去一次三元里古庙，去一次陈家祠，就能了解广州人的精神秉性；不是逛逛北京路、十三行，就能熟稔千年商都的脉气；更不是爬一次白云山，登上一次镇海楼，就能了解广州的恢弘建设。

然而，在广州生活久了，总能在“三点一线”之外触摸到一点什么。

广州是花城。

广州人爱花吗？

路上，除了落叶的木棉，其它绿植随处可见。尤其是榕树，几乎有空地的地方，就能看到它美髯般地垂须，落到地上，钻进泥里，三五个月后，粗大起来，形如拳钵。撑开的巨大树冠，树叶密密麻麻，密不透风，真可以当雨伞使用。南方多雨，每每遇到突袭而来的大雨暴雨，榕树下经常可以碰到避雨的路人，形容萧索，又不以为然。还有芒果树，叶片上了蜡汁一般厚实，在没挂果之前，翠得可人，挂了果之后，一个个芒果像铃铛，由绿而黄，似乎是满街尽挂黄金甲了。当然，还有桂花树。广州有一个桂花岗，桂花岗上有没有桂花树，我不知道。但走在路上，不经意间，总能闻到沁人心脾的桂花香。不是金桂，是月桂，并不婆娑的枝丫，并无多少繁复的花朵，但月桂会使得满街飘香。当然，路上可以见到很多花草，五个大红花瓣的琴叶珊瑚，花开如玉屑的鸳鸯茉莉，花团子似的龙船花，姹紫嫣红的朱瑾，白边红裙似的石竹花，紫、白、黄三色齐聚的三色堇，让人难以接近的铁海棠……

年年花相似，岁岁人不同。

广州人爱花吗？

花市很多人，老中青小孩子，本地人外地人，都有，熙熙攘攘。

花市里很多品种，百合、栀子、玫瑰、康乃馨、桃……

除了花，还有金桔、发财树、金钱树……

花有性格，各种花有自己专属的花语。

人之爱花，是在爱花中投射自己的性趣和品味。

广州人爱花，完全在于这座城的开放，光怪陆离，五光十色，变化莫测，无所不容。花开无声，不需要张扬；花无百日红，睹花思当下，花语悄然根植心中，兴衰更替，人心默然随之，不止前行。这种务实、低调，如同榕树，沾土生根，也像石兰，花开幽然。

路过的人会惊叹，几日前，这里还是四车道，现在就成了一条花街。

花城之名，更多的来自于这里花开四季，而不是花市。

花市，只是花城的点缀。

市民爱花，是否养花？我不知道，我从来没有走进过任何一个市民的家里。但在城市，每个家庭里都会养一点绿植。养花需要心思，费心劳力。养几盆绿植，却是举手之劳，而且，能改善风水。厅里的发财树、金钱树，案头的节节高，卧室阳台上的绿萝…… 除了在家里养一些易养的绿植，在办公室里，也必得有绿植点缀，门关的铁树、发财树、金钱树，办公桌上的绿萝、文竹……有个性的女生的办公台上，还养了一盆很别致的姜花。老板的办公室里，通常是数盆讨彩头的发财树。

在起义路骑楼的巷子里溜达的时候，我还见过一个卖观赏鱼的老人，在门前养了两盆美人形态的兰花。玻璃钢，红金鱼，麻石条巷子，风轻悠悠，坐在竹椅子上的满脸褶子的老人，椅子边的两盆叶片稀疏形态别致的幽兰，令人刮目相看。我想套个近乎，老人眼皮子一抬，即看出了我不是他的顾客，只是一个稀松平常的过客，仰头靠在竹椅子背上，微闭着眼，用他满头稀疏的白头发渣子告诉我，他不接待闲人。

路边的花，家里的花，办公室里的花，都是名花有主，专人打理的，可以看，不可以动。

不是花有多名贵，而是一种文化。

就像我和朋友坐在天河城三楼的咖啡厅里，看着对面的体育中心，体育中心旁边的购书中心，体育中心东边的中信大厦，阳光像照明灯，把每一处都照得清清楚楚，每一处都干干净净，我们却不说话，只是静静地看着，享受着片刻的宁静。这与商圈没有关系，与生活没有关系，而是在这座城里，我们要找到位置，明白自己。

广州的烟火气，来自于这份明白。

在夜市，在大排档，人多人少，都少见喧哗。

安分守己，热爱生活，做自己能做的事，交自己能交的朋友，赚自己能赚的钱，不张扬，一切都可以用吃来解决，爱花一样爱生活，我想，这是这座城里的人的秉性。

我是看客，并不眼花缭乱。

我很清楚，我只是花城万花丛中的一片脚叶子。

3

生活的线或就是命运的线。

我无数次经过这座城，短暂落脚停顿后，便是无尽漂泊。我没有想过在这座城里寻找工作，展开生活。农民的局限性和自卑在我身上淋漓尽致。这座城是我离家后接触的第一座城，我跟它有缘。兜兜转转之后，我最后还是来了。这是我的选择，肯定也是宿命的安排。

在古时候，城民是有等级的。

当今，市民几乎差不多，除开物质上的差别——这也没有违和感，物质的获得是光明正大的能力的体现后的获得，仇富已经没有实质意义，改变不了潮流。城市却是挑剔的，不同的行业需要不同的建设者、守护者和开拓者，不合要求，打回原形，一点商量的余地都没有。说它冷漠，说它没有人情味，是完全不了解城的规则，市的规矩。为了不被“退货”，在这座城里谋生、创业的外地人，身上套了绳索一般——也可以说是戴着隐形的枷锁，使劲浑身解数开始自己的尝试、求生、突破。挑剔或规则是很残酷、冷硬的。每天都有新生力量进城，对原有的力量发起冲击，优胜劣汰。在这个过程中，我手机通讯录里的电话号码越来越多打不通，或被告知此号为空号了。

在窒息的紧张中，偶尔可以抽身出来，去看看这个城市的样子，通常是选择上白云山，美其名曰“夜游白云山”。白云山已经不是严格意义上的自然的山，人工痕迹处处可见，仙馆、道馆、酒店、饭馆、茶庄，时时可见。在白云山上——只有爬上了摩星岭，登上山顶平地，仰头，是浩渺的天空，天上稀疏的街灯照得天空更为幽远。俯瞰，广州像个塞进了一颗夜明珠的巨大蚁巢，光华四漏，像极了一颗孤独的星球。人，被喧嚣俗世抛得远远的，微不可拾，渺不可视，我庆幸自己还在呼吸。

我上过白云山看过一次夜景，便不喜欢了。

我喜欢黄昏日暮的时候，去海珠桥。

广州因珠江而生而盛。

珠江上很多桥，琶洲大桥、洛溪大桥、广州大桥、珠江大桥，鼎鼎有名，我独喜欢海珠大桥。

海珠大桥是珠江上“最古老”的桥。

海珠大桥连接的是广州的“老三区”——海珠、荔湾、越秀。这三个区，在广东来说，城区历史都属久远。站在海珠桥上，可以看见历史，骑楼、海幢寺、南方大厦，甚至可以走前几步看“总统府”，感受人间正道是沧桑。但我更喜欢看日落大江。作为外地人，了解了广州的历史，多一点谈资罢了——外地人身边多是外地人，跟本地人没什么交集，哪怕是买菜在菜市场，你听到说白话的，也未必是广州人。广州人在哪？神隐了一般。所以，与其去了解一个城，不如去找一处风景。海珠桥上看落日，就是我找到的风景。

在这个城里，花白的日头是见不到的。阳光穿过城市上空的尘埃，扑到地上，苍黄一片。每次见到地上苍黄的阳光，我心里就有一种疏离感和苍凉感，这是一个明示，这里不是家乡。家乡白花花的日头，热烈，滚烫。城里，只能用一个词：蒸烤。在海珠桥上，看到的是一江的闪闪金光，平缓的江水如一块丝绸，平滑、沉静、无穷无尽。看久了，都想跳下去，去触摸一下这丝绸的质感。我不敢低下头久看桥下的江水，那是一种呼唤。抬起头，落日大如车轮，红彤彤，卡在白鹅潭尽处建筑高楼的后面的苍茫里，夕光如血，在厚厚的云朵间渗漏出来。那些云朵，像跟着太阳归巢的乌鸦，密密麻麻。如果恰逢没有云朵的天气，落日恢弘，西天如幕，呈现夕光返照的壮丽、苍凉和迷茫。白鹅潭像一面巨大的镜子，映着日暮江波，迷茫成一片。两岸的建筑身披霞光，两岸的榕树痴呆不动。沿江路上，车流如常，一片喧哗。

当我从解放路走到那头的六榕路，又走回来，看到了擦肩而过的路人的异样的目光。他们用他们的经验来打量我，判断我的选择。他们不会想到，我只是来这里舒缓一下情绪，看一下长河落日的风景。

在桥上溜达的人，是别有心思的人。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风的，能有几人？

庆幸在海珠桥上能看到天际。

说不上喜欢这里，生活却离不开这里。

当思维打结，或者情绪堵塞的时候，来海珠桥上走走，看看江水，看看落日，看看两岸百年历史的骑楼，漠漠大城，浩瀚天际，人身如蚁，苍凉过后，便是平静。

心情平静，走回闹市，在喧哗处，尝人间烟火。

广州本地人不是如此么？他们隐匿在人流中，在忙忙碌碌奔波后，又消消停停地享受和品尝烟火百味。不懂的人，只能看到他们无不吃，而忽略了在吃前面的各种造。

广州人，不过是早来这里冒险的外地人而已。

4

五月之后，广州进入雨季。

广州的雨，是很有个性的，天气预报都报不准。雨什么时候下，下多大，下多久，完全看天老爷的心情。广州人喜欢双肩包的原因之一，就是双肩包放得下一把雨伞，任何时候下雨，都不慌。广州的雨也有南方气候的热烈特征，从不温柔。在广州生活了几年，我从没见过广州有阴雨霏霏的天气。广州的雨从来都是噼里啪啦的暴击，几十分钟后，路面便积水。天老爷过一把瘾，便雨停云散，大街上，照样熙熙攘攘。

乌云压城，我从天河北路的六十六楼看出去，广州变得陌生起来。

中信大厦、天河城、珠江新城、小蛮腰、珠江……高大的建筑，顶着上面低矮的云层，天际线清晰、灰暗、低垂。沉闷的空中，没有飞鸟，没有人气，荒凉，寂寥，空气凝固，像科幻场景。中信大厦像一块神秘大碑，或者是宣誓墙；天河城一带，像出发前整装待发的飞船；珠江新城像进入对峙状态的战舰，小蛮腰像天线；珠江像一根巨大电缆。

是末日？

是未来？

是人间？

是荒凉？

人仿佛穿越时空走进了未来。

人是异能人了？

未来已来？

我屏住呼吸，内心十分骇然。这是我们日常出入的地方？我几乎不敢看西塔，那分明是一块雷达嘛！西塔周边的建筑，像一个一个钢铁堡垒。天空除了向东的乌云，没有任何的活物。大战一触即发，地球在严阵以待。这是广州么？这分明是星球大战的某一个场景！

云动，天空在动，城岿然不动。

直到一颗硕大的雨珠打在面前的淡绿色玻璃上，接着机枪扫射，恍然觉得大战开始了。

风雨里的建筑，若隐若现。

一眼望不到边的雨云，像无数的攻击。

我突然感到了自己被孤单淹没了，像雨里的广州。

窗外电闪雷鸣，撕天裂地。

轰鸣雨声里，办公室里灯光依旧明亮柔和。

广州、顺德、中山、珠海、东莞、深圳……这些现代的人类基地，是那么的脆弱，却又那么的不屈。我看着面前写着大湾区的报纸，大湾区不是现成的吗？一条电缆般地珠江，把湾区的城市都连通了。如果珠江有文化，整个大湾区都在珠江文化的襁褓中。珠江文化？我感觉到了自己的无知，在北人看来，这里是岭南文化，从香港到连州，从湛江到惠州，莫不在岭南文化的营养瓶中。说粤语的地方，没有障碍，若是大湾区还是高楼如荒漠的样子……

我不知道，那是未来，我想都想不到未来会是什么样子。

二十岁的年轻人，不会想到五十岁的样子。

五十岁的人回顾二十岁的时候，一定是悲喜交加的。而五十岁年纪的人，要去设想下一个世纪的模样，就像二十岁的年轻人设想五十岁后的光景一样荒唐。

我也觉得自己荒唐。

这些建筑，就是在那些穿背心、大裤衩子、拖人字拖的广州人手里建起来的。这是他们把未来的样子落实在了大地上，成了广州的一部分，让这座千年老城披上了未来的战甲。

这是未来吗？

是二十岁时候的设想，五十岁的现实。

人不能没有想象。

看看身边的同事，坐在办公桌前，敲打着键盘——这一群异能战士，这一屋的异能战士，这一城的异能战士……

我庆幸我选择了广州。

我庆幸我还有想象和斗志。

哪怕我时刻感觉到孤单，城里的每个外地人皆如此，一个人就是一支军队，在不断变化的社会里和各种复杂的关系里，孤军奋战。谋生事艰，如今当下，做一个合格的异能战士，是唯一目标。

我眨了眨眼睛，定下神来，不再胡思乱想。

风雨散去，看楼下天河北路，车流如织，繁华依旧。

这是广州，一千个人眼里，一千个样子的广州。

2022.6.16