欧阳杏蓬
网站用户
广汕路边的小书店
我以前一直没有发现广汕路边的这间小书店。
我知道和平有两个书摊，一个在中寨学校前面的河岔边，一个在下寨南侨中学前面的街道里，以卖学生用品为主，附带卖几种流行的报刊。即便如此，每次去和平镇上，我都要去这两个书摊上看看，像看一个无形的世界。哪怕无书可买，我也心满意足。
看书是我自小养成的一个习惯，是我父亲刻意培养出来的一个爱好。父亲虽是农民，却有个“万般皆下品惟有读书高”的信条，父亲喜欢读书，读的却是《三侠五义》、《醒世恒言》之类的老书，要求我只学教科书。少年的反叛在我身上体现得淋漓尽致，父亲要求什么，我明里暗里都反着来。他要求我学课文，我就偷偷读《杨家将》，他要求我学好数理化，我就暗里读《侠客行》，他要求我书山有路勤为径，我就偏偏向往诗和远方……离家之后，踏入远方的泥淖，明白了父亲的苦心，却已事过无悔。人在他乡，没有经常走动的朋友，也没有老乡的圈子，无聊之时，我又选择了读书来打发时间。在老家柏家坪镇上，是有一个新华书店的，图书至少有五千种。柏家坪经济虽不怎样，但书店里的顾客却不少。而当时，我囊中羞涩，只能在书店做一个看客。和平的街上，服装店、中药店、茶叶店，一个接着一个，遗憾的是没有一个正儿八经的书店，什么岭海名邦、南国邦郡、海滨邹鲁，在这乡间几无迹可寻。念起过往，心情灰暗，不再闲逛，原路折回，经过和平大桥的时候，不由自主的放慢了脚步。西望，平林之中江流蜿蜒愈发微小，远处山无数，糊成一块。东望，练江过了和平古桥，江水折向南边，被建筑遮了。上下看一眼，都不见乡关，心头苍凉起来。练江河岔交汇处的宽阔水面上，有小船和在下网的渔人。渔人拈着渔网轻放下水，不会多看身边物事一眼。江水清缓，映着阳光，兀自东流，不带走人间一丝气息。我体会到了光阴流水的无情，也羡慕起渔翁天地一舟的自在来。
回到双凤工业区，无人可伴，无处可去。
躺在宿舍里发呆，突然觉得上班是美妙的，身边不缺人，人也忙忙碌碌地不会凭空多出这么多想法。
脑子里的想法使人空虚怪异。
直到夜幕降临，在宿舍实在呆不下去了，便一个人按照常规，去三岔路口看风景——这个路口也叫谷饶路口，前往广州的客人，习惯在这里拦停过路车。路两边有商店和水果铺，商铺有灯，映得四处如白昼。对面是新和民居的排楼，楼前荒地，楼内黑灯瞎火。沿马路向东，最远处，可以走到潮阳师范学校。绕过拉客的摩托车，从几个候车的人身边走过，就到了工业区的正门，工业区里机器嗡嗡声一片，过道里落满微黄的灯光。工业区牌楼下，保安室里人影摇曳，为了免去不必要的麻烦，我径直前行，到了工业区挨着的民居排楼，行不远，居然看到了这间没有名字的书店。
我回看了看，数了数身后的门面，书店是第四张门面。
书店只有一张门面，是间小书店。
这间无名书店与和平街上的书摊比，不仅一样卖文具，还有书，两边墙上，两排长书柜，书店老板还用白纸条写了“社会类”、“经济类”“工具类”“文学类”“广告类”等牌子，贴在书柜上面。中间的堆头，便是文具。书柜前，站了好几个人，清一色男人，无视我走了进来。我在社会类图书前把书名一一看过去，又去看工具类图书，多半是电工和维修类的图书，对我来说没卵用，电工、维修工上岗要上岗证，我都不知道去哪里获得这些证件——我一向怀疑自己的考试能力，也略过。去看广告类，取下了一本很薄的《广告文案写作》，为什么挑薄的，我考虑我的购买力。薄的，定价不高。在书柜前，跟其他人一样，凝神静气翻起来。其间我瞥了身边那几个读者一眼，没有眼镜厂的同事。翻了几页，又看了看定价，五毛钱，便拿在手里，又去看文学类，除了中间一排不全的现代作家散文选集，其它的都是流行的言情小说，琼瑶、岑凯伦……我看到了《郁达夫散文选》，好吧，我喜欢他，就这本了。看了看定价，也能接受，便捧着两本书找老板结了账，一个人屁颠屁颠回工厂宿舍。我个人觉得，读书是一个人的活动，适合一个人享受，一群人在一起，我老觉得是流于形式。
自发现广汕路边那间小书店之后，很多夜晚，不和阿容一起喝工夫茶，我便去书店逛一下。“五毛钱丛书”有十来种，我在这个书店凑齐了四种，此外还买了一本《实用技术大全》，里面有制作洗发水的配方。我甚至想，不打工了，回到老家就制作洗发水来卖。《实用技术大全》定价二十块钱，着实让我肉疼，想想未来，我还是买了下来。打工，终有结束的时候。我一个同村在外面学了做饼干，回家自己开了烘焙作坊，一年也能挣不少呢。我回家开一个制洗发水的作坊？想想，似乎看到了明天的希望，那是挣脱土地束缚的希望。
每次去书店，还有一个不可告人的想法：遇到工厂一个女同事。每次去书店，书店里都是几个男人，而且年龄跟我相仿。他们是不是跟我一样的想法？我不知道。或者，他们比我单纯，真的喜欢看书。书店老板是个四十来岁的本地中年男人，清瘦，我们看书，他侧身倚靠着玻璃柜台，百无聊赖地望着门外偶有车辆驶过的广汕路。他的梦，不在这个书店。遗憾的是直到我离开双凤工业区，也没能在书店缘遇一个女生。本地女生喜欢居家聊天，不喜欢看书；外地女生一样不喜欢看书，做着挣钱回家盖房子的梦。我的梦，我摸摸口袋，里面装满了寒酸，我能有什么梦呢？
找了新书，自己喜欢，我省下早餐钱，也要买下来。
找不到自己喜欢的书，在书店有如看了一个花花绿绿的世界，心里也没有失望。
我拒绝看时下流行的书。
很多时候，我为自己这个选择沾沾自喜。
出了书店的门，广汕路上偶有摩托车“呜”地窜过，那种速度，生命流逝的速度。人行道上，几乎很少遇到行人，微黄的路灯光，接着远处的微黄的路灯，在迷蒙地夜空下，伸向远方的虚空和迷茫。一个人独行，有点无依，步子却很坚实，尤其是从书店出来，就像从大千世界游离出来，看清了自己的力量，无论怎么样卑微，心里始终有一点火焰在温暖着自己的信念，在隐隐约约照见前行的路。我知道我要摸索，甚至掉进陷阱，并且孤立无援。手里的书，便成了唯一还击各种打击和侵袭的武器。别无选择，那就不要选择，坚定前行，百折不挠，九死后生。
和平有了这么一个小书店，在夜里像是睁开了一只眼。
哦，和平还有一只眼，离书店不远，在朝阳师范学校后面，大峰风景区里面。
在井都下了海
失业，借居朋友废置的印刷厂。跟朋友合伙开厂的文具店老板，把他店里的伙计也安排住了进来。一见到这个店伙计，我便傻了眼——一个十四五岁的少年，明眸皓齿，脸皮白皙，身材还是正在生长的小白杨。一问，初中只读了两年，读书没味道，就出来“怕刚贪金”（打工挣钱）了。再问，井都人，姓陈，叫我小陈就好了。接着他问我，我说我是湖南来的。他睁大了眼睛，很热情地握我的手，激动地说：哇，你是我认识的第一个湖南人！
小陈住进来第二天，他二哥也来了。
他二哥十八岁，模样跟他完全不同，脸像一块煤砖，而且久经风雨的那种，眼睛黑亮，皮肤黝黑，身材敦实。问了才知道，他在和平的水泥制品厂干活。他二哥来了一次后，他堂哥也来了，像条泥鳅，问了之后，在练南的一个渔场打工，我即恍然大悟。堂哥大过他二哥，二十出头，衬衣下摆在肚脐眼处扎了一个结，敞着胸，眼睛滴滴溜溜转，走路两手握拳，一身社会味。他得知我是湖南人，是这印刷厂老板的朋友，立马对我客气了很多，还约我在小陈休息的时候，一起去井都下海。
井都镇在练江下游，呈叶状半岛形，三面环水，东南临南海，居民主要搞种植和海洋养殖。我只听说过井都距离沙陇还有一段路程，没去过，也没路过。去汕头的时候，我见过海，碧浪滔滔，巨轮岿然不动。海上，海鸥失了魂般地起起落落；海里，没有打鱼人，也没有在水里畅游的人。井都的海会是什么样子？想到可以下海，就忘了经济的窘境和生活的艰难，管它作甚呢，先去海里泡一泡再说。
快到七月末了，小陈轮休，过了中午，他二哥、堂哥骑了自行车来，小陈神神秘秘地说：你跟我走，我带你去海里。
小陈把他的自行车让给我，他的二哥驮他，他堂哥骑前面带路。
潮汕地区，北靠莲花山脉，南濒南海，属亚热带季风气候，是著名侨乡；潮汕平原在韩江，榕江，练江三江的滋养下，一年四季如春，是名茶之乡，美食之乡，柑桔皇后之乡、蕉柑之乡、青梅之乡、青榄之乡、竹笋之乡、荔枝之乡、潮州菜之乡……老舍曾作诗称“渴慕潮汕几十秋” ，我没有“渴慕”，就一头扎了进来。我们骑车出来，上和惠路，入目四野皆绿色桔园，路边修竹相接，惠风和畅。过了几个小院落，入沙陇，从东边马路滑过，过成田的村庄——房屋愈发低矮，上机耕道，在番薯地里、豆角田里行进，村庄愈发稀少，天空愈发高远干净，蓝幽幽的，看得人心里净化。转头看四处，蓝蓝的天空无边无际，地上的庄稼无边无际，我们在庄稼地里，像四只不断往前窜的蚂蚱。
小陈的家在小村里，在家留守的只有他七十岁的奶奶。
房子的墙皮已经被海风蚀的千疮百孔，院墙被台风拍打得摇摇欲坠，铁皮门上的绿漆已经掉光，生满红锈。墙角边有一眼摇水井，井架边搁着一个红色塑料桶，旁边空地上架着渔网。小陈跳下车，推开门，和家里的奶奶打招呼——奶奶迎出门来，很慈祥的一个老奶奶，一头白发，一脸乌黑的皱纹，看着我们，有些莫名其妙。我们骑着车继续沿着村道往前走，机耕道已经没有黄泥砂石，清一色的沙子，路边长着几蓬草，稀稀拉拉。庄稼地里的番薯藤倒是茂盛，像平静的海。冲上一道黄沙、木头、水泥砖垒成的大堤，海像一面镜子一样展现在面前。
我们把自行车撂在大堤上，向着海滩跑下去。
小陈一边跑，一边脱衣服，到海水边，人已经脱得精光，在阳光里，白白嫩嫩，像一只小虫蛹。他二哥、堂哥也脱得精光，我也不例外，一点不拖节奏的把自己的衣服裤子也扒了，迫不及待，用一个猴式跳跃投进了大海。海水温凉，海面平静，我们四个扑腾，海面上开出了四朵洁白的花儿。游了一阵，看见远处的小岛，岛上居然有枞树。再看开阔处，一望无际，没有海鸥，没有船，大海蓝天粘合在一块了。小陈摆着两条小胳膊游过来，大声喊：欧阳，欧阳，在水里别睁开眼睛。我尝了一口海水，有点咸味，并没有传说的腥味、涩味。他堂兄喘着说：在海水里裸眼，眼结膜会受到海水的伤害。浅海的海水很通透，可以看到沙底上的光，看到海水像晶亮的桃胶，看到水底的细沙的纹路像人工加工过，却看不到一条海鱼——我的意识里，海里的鱼是随处可见的。向海里游去二十米远，水如碧玉，怎么下沉，双脚都触不到底了。我知道，不能再往前游。我们在海里自由漂浮，只是，不敢久看蓝天——感觉会眩。而是青蛙一样露着头，看着阳光轻抚的海面。过了好一会，才记起来要找点什么，海螺，贝壳，鱼虾之类的。游到沙滩边，在沙滩上找起来，细沙里，有贝壳的残骸，找不到一个完整的。小陈光着屁股跑到海堤下，找来竹片，在沙滩挖，挖一捧，在海水里淘洗，居然能洗出好几个比指甲盖还小的淡绿色贝壳。小陈说：你不知道，这个小贝壳吐干净了沙，生腌了，下稀饭是绝配。我们几个蹲在沙滩上刨，一会儿，身上的水干了，身上像浇了一层汁，感觉皮肤板结了。转身又跳进海里，游几个回合，上来接着在沙滩上挖小贝壳。半个小时吧，挖了小半桶。小陈说：起风了，穿上裤子回去了。我看看海堤上的枞树，毛刷似的枝尖只是在轻微颤动。而看看大海，远处的海面，堆砌的浪，竟然有一米高了，墙一样地向着我们这边压过来。
身上的海水干了，浑身都感觉紧巴巴的，一摸，沙沙的。赶紧穿了小裤头，骑了自行车来，跟在小陈后面，向着小村飞奔。到了摇水井，小陈跳下车，把小贝壳倒进接水池，便开始摇水，每个人都淋了两桶温凉的井水，紧绷的皮肤仿佛被化开了，胸口也不压抑了，有种说不出的轻松和惬意。
小陈跟站在一边好奇地望着我们的奶奶说了几句话，转头对我们说：骑车，我们回和平了。
奶奶立在门前夕阳里，目不转睛地看着我们离开。
奶奶满脸皱纹，分不清是心愁还是不舍。
我想起了自己千里之外的奶奶，心一酸，无话可说，骑着车沿着路冲进庄稼地里了。
海的声音逐渐平息、消失。
太阳落西，大地苍凉。
夜风扑面，现实的生活更惨不忍睹。
生活的浪涛将把我们打散，我们也不知道明天停在哪一个港湾。在回和平的路上，几个人没说一句话。我们都知道，这是我第一次井都，也是最后一次来井都。有缘相聚，无缘再聚。打工，四海为家，在他乡，平庸凡俗的礼仪，都是很奢侈的待遇。回到和平不久，我去了梅花石场上班打石头，请假去和平街上买鞋，顺路去文具店找小陈，被告知小陈早回井都了。他是回井都上学吗？答曰不知。
从此，天涯海角，和小陈的这一场相遇，如梦相伴。
从那之后，井都低矮的厝屋与大海的宽广对垒的情境，成了我打工路上的人生常态。
