白云山下一只羊

广州若是一艘船，越秀公园镇海楼，越王墓，光孝寺，范府大院…… 这些就是这艘船上的船钉。镇海楼我去过一次，偶然去的。去越秀公园找文促会的李世玉，走错了门，需要翻过越秀山。在山上的林荫道里，我匆匆瞥了一眼山崖上的镇海楼，黑瓦青砖，威武雄壮，我居然想起了“宝塔镇河妖”一句对联。镇海楼下的越秀湖，亭台楼阁和湖里的栈桥，湖里的荷，湖山的树，在高楼的挤兑围合里，越发楚楚可怜。一路之隔的流花宾馆、中国大酒店，都比镇海楼还高。镇海楼成了高楼俯瞰的风景，它浑然不觉，一如既往地俯瞰着流花湖。

广州若是一艘船，白云山便是缆桩。

白云山在广州北边，居高临下，揽着从化，带着增城，拖着清远，看着广州。当然，未来很有可能变作广州城里的山。

在人的面前，无论山有多高，都会臣服于人的脚下。

白云山不同，起了势的广州疯狂起来，将会把它围做盆景。

说到利益的力量，我闭上眼睛，不敢想白云山在商业的打扮下，变作精致又猥琐的样子。

白云山没有让人臣服的高度，主峰摩星岭高才382米，对于惯看“五岭逶迤腾细浪”的山人来说，这点高度只是丘陵。但对于一座人口稠密的城，对于惯于朝九晚五的人，白云山的高度恰到好处。

我不喜欢爬山这种运动。

我喜欢什么运动？

想想，我对各种户外运动都没什么爱好。我也曾爬山、攀岩、探险，爬山是为放牛砍柴，攀岩冒险是为扯一兜喂猪的“猪耳朵”，探险也只是想获得岩洞里的石笋，我只是一个彻头彻尾的实用主义者，不会为了放松一下情绪而去爬山，对爬上山顶一览天地也没有兴趣。除了工作，我更喜欢蜗居，大致都源于一个“懒”字；还有一个原因就是我作为一个外来工，有做客的思想，已经在珠三角各地跑了八年，珠三角的风景，我主动被动的看了八年，已经没有了新鲜感。

当时，我、安徽的华德贵、黑龙江的何富魁，都在广州打工，住在白云区的出租屋，有时候还得找准时机避开房东，出门还得避开查暂住证的治安，最喜欢的就是窝在房里空谈理想。到了九月九，决定放下理想，从俗一回，为避开白天人多，便安排夜里去爬白云山。白云山是公园化了的山，进了两根钢筋水泥铸就的立柱大门——这个人为的山门，为的是方便收钱。山门另一侧有缆车可坐，我们连房租都要逃，个个都还是大老爷们，相信自己的大腿，自动选择走路上山。山里有两尺宽的水泥台阶，在林间一路蜿蜒向上。林子里有落叶、山草、老鼠、野鸟，光影朦胧，时有淅淅索索吱吱嘎嘎的响动。但头上有监控，身边有路人，不管它了，趁夜不深，赶紧爬上摩星岭——爬白云山的，个个都以爬上摩星岭为豪。摩星岭海拔区区三百多米，跑步都可以冲上去。但是，山顶有一块平地，平地边缘，都是悬崖峭壁，不易攀爬，这是白云山的奇特之处。我们三个大老爷们一边爬“天梯”，一边还相互取笑，这要是踩空一脚，只能横着抬起下山了。上了摩天岭，两腿虽不打晃，一头汗水倒没少一粒。爬上这所谓的“天南第一峰”，还真有点吃惊，城在脚下，万千灯火如幻，天在头上，星空如深渊。人在山上的光影里，脚下黑黝黝一片山林，白云山的什么“菊湖云影”、“白云晚望”、“蒲间濂泉”、“景泰僧归”这些景致，一个都看不见。遥望天边夜色，心如孤鸟单飞。这九月九的月，清凉不解人意。

三个人一副苦大仇深模样趴在栏杆上，看着面前光明的广州，看着广州之外的晦暗，不说话，像是坠入了凄风冷雨之中，忘了九月九。我摸着悬崖上的栏杆，下面是黑乎乎的树林，深不可测。向南望去，惊叹之余以为广州之所以为广州，羊城之所以为羊城，都是因为广州南边有五只羊。五只羊带来了广州！不然，现在的番禺就是广州，现在的广州，或者还是城郊结合部。五只羊给这块大地带来吉祥和幸运，人们聚而居之，在珠江两岸一代一代耕耘拼搏，把广州建成了现在的样子。人是魔术师？还是时间才是魔术师？这已经无关紧要。五只羊的雕塑我是见过的，立在越秀区五羊城一个逼仄的空间里，在新翻修的城墙之外，被来往的车流反反复复的洗洗刷刷，蒙尘披垢，定格在了漠漠时光之中。多少兴亡多少恨，浪花淘尽几英雄。我等升斗小民，不去想也罢。

不过，感觉这里还是值得来一次，也只是值此一次而已。

镇海楼是广州的指针，白云山便是广州的桅杆，不是舵盘。压舱石是五羊城，那五只心怀善念大爱的羊，是这城的精神核心，是这城的魂。

在喧闹中，我有些迷离，我是不是一只羊？从遥远的湘南山群里出来，在珠三角游荡，然后一头扎进广州，像航海的水手找到了大海，像迷离的羊羔找到了羊群。广州——这个流民城市敞开了胸襟，给任何一个登船者都提供机会，代价就是把自己抵押给它。背后的家乡，像脸贴着浇湿的舱板那么清凉。回去的路就是弃船而逃，却不敢轻易冒险了——盖因生活依附在了这里，梦落在了这里，没有温度的航标指引了方向，也标示了大海的苍茫。

面对明天，我们是多么脆弱和渺小，只能小心翼翼地藏着掖着自己的梦想，一伙谋生的人，成了孤独的一群人。

下山的时候，华德贵感叹：白云山跟我老家的黄山没得比。

何富魁不满地说：老华你这么比，我们老家还有长白山呢！

我的家乡有九疑山，有阳明山，在有华南脊梁之称的都庞岭中，蘸着炊烟，白云如画，每天都在天空里舒卷，犹如母亲下地时裹在头上的头巾。

我对家乡无话可说。

想想，每一个来广州谋生的人，都不过是被生活赶上船的一只羊。

白云山下的一千万人，像一千万只不安的羊。

包括我。

我有点沮丧。

广州装着一群羊，停靠在时间码头，等着一个时代验收。

我是一只羊。

我既心存犹疑，又十分肯定。