欧阳杏蓬
网站用户
老家的人在朋友圈发了一篮子粑粑，说要过中秋节了。
宁远人过中秋节的特点，中秋节不吃月饼，包粑粑。中秋节的粑粑不同于其它节气或生日起垧，生日起垧叫做粑粑。只有中秋节才叫包粑粑。做粑粑也不简单，发糯米、舂碓、晒粉子、磨豆子、磨红薯丝，准备一品红、粳米。嫌磨豆子、磨红薯是麻烦，准备蔗糖、白糖、饼干都行，在做粑粑的时候，掰一块，或者撮一撮放进去，包起来，裹上红米，放在蒸笼里蒸熟，开盖了，还要打湿手，每一个粑粑按一下，趁热按扁，然后端下来，自然冷。冷硬之后，收在篮子或箩筐里，红彤彤的。中秋节的粑粑，比这个复杂。
中秋节在农村，是除了春节之外的一个大节，得准备半年。
开春插秧的时候就开始计划，插多少田的糯谷。一半酿酒，一半就是中秋节包粑粑。
男人种田挑担，女人酿酒，包粑粑。
中秋节的粑粑，是粽子粑粑，又叫枕头粑粑。
先要买粽子叶，又叫箬叶，巴掌大一匹叶子，买回来，挂在火落头上干燥着。箬叶出在山里，一般的地方没有。每逢圩日，山里妇女出来赶集，有能耐的，都得挑一挑箬叶出来在街上卖。我们村里的人，卖了菜，卖了鸡鸭，篮子空了，箩筐空了，几个人一合计，就去街边买箬叶，一把五十匹叶子，哦，孩子大了，还要回外家送中秋，娃在城里读书，中秋回来，也要带几根枕头粑粑走，她爸也喜欢吃……演一台戏，然后，多的卖五百匹叶子，人客不多的，算了又算，也得买两百匹叶子。几个人，刚好一挑。买回来，把火落墙壁上的篓子清一清，丝瓜渣啊、包好的豆角种子，请出来，放在碗柜顶上，把粑粑叶子装进篓子烘干。
有了粽子叶，放了一个心。
除了粽子叶，有了糯米，还不能省心。
糯米要浸泡，浸泡糯米的水，要碱水。农村，没有化学概念，那就自己烧稻草做碱水。稻草是挑选出来的，农药喷得多的田里的稻草不要，淋过雨的稻草不要，发过霉的稻草不要，不干燥的稻草，要抱回晒谷坪打开晒几个日头，晒出稻香了，抱回杂屋收好。八月初十起，村里就有人为赶个新鲜，开始烧碱水。这是男人干的活。先扫干净一块晒谷坪，搂来稻草，请出大瓦瓮，再去井里挑两担井水，回家找两根长棍子，扎三个草把子，让它们立起来，点上火，往上面添草，一堆大火起来了，棍子一头沾了水，把燃烧的稻草翻匀巧，烧透了，用棍子夹起来，往装了水的瓦瓮里夹，听到火烬入水发出的吱吱声，一边喊：老大老大，再往瓦瓮里加两瓢水。装满一瓦瓮，歇下来，坐在一边的石墩上抽烟，看到过路的邻居，邻居笑“你就积极了，八月十五还有一个礼拜呢”！这主人站起来，一点也不尴尬，说“是你啊，辛苦一下，搭把手，帮我把瓦瓮抬回屋里”。
草灰泡出碱水，用滤桶出来，就开始泡糯米。
包粑粑的糯米，不是碾回来就能用的。
男人把米担回来，女当家还要簸一遍，把细糠、碎米、半截米、霉质米清出来。簸一簸箕，放在地上，还要找一遍石子、沙子。我娘簸糯米的时候，我奶奶、江风奶奶、保金奶奶、小伯母，其中一位总在我娘身边。我娘簸米，就跟我娘唠嗑，停下来，就趴下来，跟我娘一起，划拉簸箕里的糯米，找石子沙子，甚至还找出了几颗扁扁的豆子。糯米收拾好了，过秤，称好分量，有多的，舀出来，欠的，打个哈哈，说来年多插点糯谷。他们都安慰我娘，说：够得吃了，够得吃了。
包粑粑的头一天，挂在火落墙壁篓子里的箬叶也要请出来，到河边洗衣埠头，打散，泡水，摊在洗衣埠头的青石板上，用洗衣刷刷一遍，两腿蹲得发麻，几百匹叶子都没刷完。刷完叶子回来，脸都气乌了——吃是大家吃，做是我一个人做，然而做了还不能说——其他家的主妇也是这样的，没得比拼。
糯米有了，粑粑叶子有了，还要砍一把棕叶子回来做绑带。
讲味道的人家，包粑粑不包纯糯米的粑粑，得备一些赤小豆、花生米，和糯米一起拌匀。还有讲究一点的，买回五花肉，切成小长条，裹上芝麻，包粑粑的时候，放在中间。包粑粑是个大工程，除了包十条、十八条枕头粑粑——像枕头，还要包几闹“羊角粽”，一闹五个、六个、十二个，看花色。糯米里包了五花肉的，眼下吃，糯米里放了赤小豆、花生米，放着吃，什么也不放的，放得久，将来吃。枕头粑粑一尺二长，一尺五长，再长，粑粑叶子不够长了。八月十五的前两天，嫁出去的小姑子，隔壁的邻居，都来帮忙。包枕头粑粑有经验的，或者自认为枕头粑粑包的好的，自告奋勇包枕头粑粑。扯羊角粽是个技术活，箬叶窝成羊角状，嘴上叼着棕叶柄那头，一只手带着棕叶，一只手翻弄粽子，翻两番，打个结，一只羊角粽便绑好了——我还没看清楚呢！
其实，我喜欢烧碱水的夜晚。
中秋前几天，吃了晚饭，大家不约而同的从屋里抱出挑好的稻草，搁在晒谷坪上，你一堆，我一堆，火烧得旺旺的，比谁家的火苗子高的时候，全村的小孩子都出来了。烧碱水的扯着嗓子，喊家里的老人出来烤火，说这稻草烧的火发寒气。老人伸着胳膊，一边烤火，一边叹：今年烧这么多碱水，我们那个时候，几家人合起来烧一堆…… 小孩子看着老人，不相信。大人喊：时不比古了！火苗小一点，胆子大的孩子，开始跳火堆，看谁跳得过、跳得远。个子小的，被烧了眉毛，两只手撑着额膝头，弓着腰，看着那火。老人便又警告说：小小，水火不容情，耍不得！收了草灰，大人回家，小孩崽子继续在晒谷坪上撒野。那些年的月光，照得角角落落都分外分明。
煮粑粑不叫煮粑粑，叫熬粑粑。
灶膛烧的都是大柴，一筒一筒的，一筒烧两个钟头。看火的，是家里的老人。水煮开了，便看时辰，再煮四个小时才出得锅。我下午出门放牛，到山上砍柴，傍晚回得家来，我娘告诉我，上午熬的粑粑熟了，在脚盆里。满满一脚盆枕头粑粑和羊角粽粑粑。我拎起一闹，六个，坐在大门前的石墩上，一口水都没喝，一起就吃了六个带肉的羊角粽。一个字：香！我妈笑我跟我爹一样，能吃粑粑。我爹吃粑粑，一根枕头粑粑，不用分，剥开粽叶，一个人能啃一根——那可是足足一斤半糯米哦！
中秋节那天，我跟弟弟要给外公外婆去送节，找根小棍子，一头挑一个枕头粑粑，送到五里远的皇家洞，放下粑粑，接上外公外婆，到我家过节。我爹在家已经杀了鸭子，剁好了肉。我外公不喜粑粑，好酒，不挑菜，有酒万事足。菜上桌，一大家子人其乐融融。我爹酒量不咋地，我外公就自斟自饮，三杯酒下肚，便开始说他闯永州的陈年旧事。我外婆说跟着外公从永州回宁远，路上还捡了一顶日本鬼子的钢盔，可以做鼎锅烧水……
过了二十几个中秋，又逢中秋。
外公、外婆已经走了四十年了。
曾经帮我娘的包过粑粑的奶奶、江风奶奶、保金奶奶，她们走了快三十年了。
帮我父亲抬过瓦瓮的珍叔，五十岁的时候，还在田里做事，就倒在了田头。
我爹，三年前因肺癌也走了。
我娘，一个人在老家呆着，我们不放心，最后，她跟着我弟弟去了长沙，七十岁了，开始了离乡背井。
和我一起玩的，土鱼十六岁、建平三十九岁，年纪轻轻就告别了这个世界。
中秋节，对孩子，月圆人圆，是快乐的日子。对年过半百的我——我已经很多年没吃到过家乡的中秋粑粑了，却并不渴望，身边太多人离开了这个世界，活着的人，在中秋节，更多的是回顾和反省，吃不吃中秋节的粑粑，不重要了。
