勒桑里的那棵梨树

沿着宁柏公路上，到阙家岭，过东干脚，便能看到那块坪子。在宁远，乡人把很大一块平地叫坪子。有的有名称，有的就像无名高地，无名。这块坪子无名。坪子是黄泥地，周边几个村庄里那些勤劳的人挖来挖去，种上大豆高粱辣椒，久而久之，成了大家的庄稼地。春季荒凉凉，夏季绿油油，秋冬季节便呈现一片茫茫。坪子中央有一条河，人工掘的小运河，引了舂水支流的水，灌溉坪子下面的田亩。河这边是东干脚的领地，河那边则属于勒桑岭的地盘。东干脚依山，房子一字排开，象街铺。勒桑岭在坪子上，显得单薄。好在屋前屋后种树，村周沿还有不少的油茶树，远看上去，勒桑岭还真像团绿荫。

东干脚和勒桑岭以前是交恶的，缺化肥少农药的年月，村里烧石灰杀虫，为了争草山，两村没少过争执，甚至动扁担动刀。东干脚人多，每次都占上风，勒桑岭的人很是怀念一位叫朱天保的先人。朱天保是先辈里的大力士，据说力大惊人，可以扛着犁田累了的大牛牯回家。如果他老人家在，东干脚的人肯定是不敢逞强的了。人们这样想着，日子就那样颠簸着过去了。到了分田下户，以前的恩恩怨怨也淡了，有的还相互走动起来，像远房兄弟。

我第一次去勒桑岭，是到黑狗叔家。出了村子，往东头走，上了坪子，有一片油茶树，过了河，到了勒桑岭地头，就感觉到了一种截然不同的气息。菜园子用篱笆围着，篱笆上爬满了丁樃刺。丁樃藤上结着红红的果，溜溜圆的，在风里晃荡着。菜园子边有竹林，茂密得进不去人。风吹来，满是清香，勒桑岭的屋边，有一条小水沟，水是从山脚引来的，清澈、干净。勒桑岭便在这小水沟里浆衣洗菜，繁衍生息，一代一代。

一到村头，我就看到了那棵大梨树，树干抱围粗，树上结的梨子碗底大，在晃动的枝叶间静若处子。我站在树下都看呆了。坐在门口石阶上抽烟的黑狗叔见了，眯眼笑着说：“那梨子还没长熟，现在吃很涩口。”我脸红的哦一声，便随了黑狗叔的孩子上桃树去摘桃子。勒桑岭每家每户都有几棵果树，门前屋后的栽着。如果是春天，勒桑岭的人就生活在花海中了。那些屋子却不敢恭维，外面是黑黑的，屋里也是黑黑的，黑狗叔一张嘴就露出的两个大门牙，一看，也是黑的。屋是柴草熏黑的，黑狗叔的大门牙是抽卷烟熏黑的。

勒桑岭的人见东干脚的人来了，都感到陌生，相距不过两里地，却不知道我是谁家的孩子，纷纷前来问询。一说起我父亲的名字，大家都啧啧，一边感叹：日子过得快呀，前些年看到你父亲还是一个青皮后生，没想到眨眼间孩子都这么大了。感叹是感叹，热情还是热情，纷纷请我到他们院子里摘桃子。福叔还到他的园子里，敲下了几个青皮梨送我。临走时还叮嘱我过河别下水，关切的样子，我现在都还记得。

黑狗叔是经常下来帮我家做事的，双抢季节更少不得他。黑狗叔高高大大，脸方方正正，头发一直都是板寸。做事不求快，讲究中规中矩，他插的秧笔笔直直，左右成线，东干脚的人都佩服。他每次下来，肩上都扛一个化肥袋子，袋子里装的是梨子。我父亲劝他摘了，挑到街上去换几个烟酒钱，他呵呵一笑，眯细了眼说：“是昨夜风吹落的，不碍事。”父亲便问起他那几个孩子的事，黑狗叔叹一声：孩子们都长大了，当爷的管不了啦。说完又呵呵笑。在我的印象里，黑狗叔是很开朗的，或许他的开朗与他的好酒有关吧。

跟黑狗叔一同来的，准少不了福叔。福叔的身世较为凄惨，几岁时，爹就撒手人寰，母子俩相依为命，到福叔近四十岁了，还没娶上媳妇，是勒桑岭最老的一条光棍，他老娘做梦都想有一门媳妇，了却平生一桩心愿。福叔也愁，心一焦，就更显老气。可天公不作美，硬是没在福叔的黄金年华里牵上一段姻缘。福叔做事很细致，粗活细活都求一丝不苟。看着福叔闷沉的样子，始终觉得他是一个好人，可好人并非都有好命呵。

这一季双抢，黑狗叔没下来帮忙，问福叔，福叔说崽大爷难当，孩子门正吵闹着分家呢。父亲听了，也只有感叹。待到天黑收了工，揣一壶酒，父亲便摸了黑，上去看看。父亲回来的时候，手里多了一个口袋，口袋里装的是梨子。福叔家的是青皮梨，个小，黑狗叔家的是黄皮梨，个大，一摸就知道这梨是黑狗叔家的。母亲问起黑狗叔的人，父亲也没多说。双抢要结束时，黑狗叔的大媳妇喝农药自杀了，扔下两男一女三个孩子。差人下来请父亲上去帮忙时，父亲叹道：这下黑狗叔有得磨难了。便用大胶壶装了酒，让来人先扛回去，说自己随后就到。朋友遭遇不幸，父亲神色很是黯然。

再次见到黑狗叔的时候，黑狗叔已拄了拐杖，那是中风的后遗症，酒也是不能再喝的了。坐在我家门前，看到熟悉的人，频频招呼和散烟。村人劝他注意保养，那身体还会好起来的。黑狗叔笑笑，说活一年算一年，等阎王爷勾簿子了。语音苍凉，还有点结巴了。看着他两鬓如星，我心酸酸的不舒服。还想吃梨子嘛，自己上去敲。黑狗叔说。我笑笑。父亲说过，黑狗叔分家的时候，只要了门前的那棵梨树。那梨树是他的前辈栽的，他和那棵梨树的感情，或许他的子女都不会明白。

黑狗叔去世的时候，我已经远离了东干脚，在外忙忙碌碌的谋着生活。听父亲说起福叔，更为扼腕。福叔花了一笔钱买了一个媳妇，炕头还没睡暖，那女人就跑了。福叔的老娘都要急疯了，福叔也萎了，四十几岁的人，经不起这折腾了。听到这些，我欲语无言。人世本来是一场悲剧，格局在冥冥中已经排定，只不过他们碰得太早太巧，没有享受到春暖花开的美妙，是注定的，谁能改变呢？

每到夜里，在异乡，想起家乡那块土地的时候，就会想起勒桑岭那个小村子，想起黑狗叔和他家门前的梨树。也许世事会让人忘记日子一样淡忘，但在不经意间触到某一点时，曾经的人事就会鲜活起来，让人无法遏制，久拂不去。那是非常美好的干净的朴素的一段人情，虽然结局悲哀。

沿宁柏公路而上，停阙家岭，远远的看到坪子上兀立一棵大树，那棵树便是黑狗叔的梨树……