红薯

地里缺水，就种旱粮，豆子、高粱、花生、红薯，一大片一大片，在七月过后的田野上交杂着，织成了无际涯的一片，青烟漠漠。收花生的时候，队里是不允许大人带小孩上场的，而唯有收红薯是个另外，老少都可以上场帮忙。队长的理由是：吃了红薯屁多。可大家都不在乎，挖出个大皮薄光滑的，就蹲下来倒过锄头，在锄尖上刮了皮，吹吹皮屑就啃起来，才不管屁不屁的。五姑那时还在人间，见大家都不讲规矩，找一个土缝大的蔸儿，一锄下去，准能刨出一个个大皮薄的红薯来，帮我削了皮才给我。那年头不知为什么，我特别喜欢吃红薯，生的，熟的，都吃，吃了，还不会放屁。奶奶说我生来就是一个吃红薯的命。

珍叔边刨红薯边讲笑话，说某年九月到西山走老姨，一锅饭放了至少五斤红薯，盛饭的时候找不到米粒儿，只见一层红薯。吃第一碗没听到响动，吃第二碗，老姨一家人就开始轮流放屁，一个接一个，接得起。灯叔在旁边说你讲远了，村里的二婶，出门挑水，我跟在后面，她一出门就放屁，一直放到井边，挑水一用力，放了一个响的，我还以为是她的裤子烂缝了呢。灯叔还没讲完，不远处就掷过来一个泥块，落在灯叔面前，二婶子听见了，不讲她了，讲其它的。灯叔笑笑，露出了缺门牙。

家里分了红薯，堆在杂屋里，像个小山堆。先吃小的，大的要下窖，做来年春天的粮食。没有窖的，就刨丝，到村东头的大石板上晒几个日头，收回来做干粮。冬天上学，书包里装上一捧红薯丝，就做了午餐。小红薯不用切，洗干净，往饭锅里一扔，饭熟红薯也熟。大人吃红薯，孩子吃米饭。而我不等父母收工回家，就先把红薯吃了。红薯既粉且甜，一个红薯就一根酸豆角，吃起来有滋味，米饭哪比得上？过了一春，到了夏天，红薯就成了稀罕之物了。我要吃红薯，目前就到外婆家去挑。

村西头的西头是舂水，很大的一条河，桥要立几个礅子才能过去。河声有柳树杨树，青茵茵的，像一抹淡烟。外婆的家就在那些林子后面的后面，在一个不走近都看不到屋的山窝里。他们地多田少，盛产红薯。我很小就去过外婆家，一路上都在河边走，河滩上有好多好多又圆有滑的鹅卵石，大大小小，煞是好看，我捡一堆抱在怀里，滚烫地，又把它们给扔了。舍不得，就央求妈妈把它们装进箩筐，妈妈问我要石头还是要红薯，没办法，我最后还是选择了红薯。回家的时候，揣一个在怀里，回来向小伙伴炫耀：这石头是我在去外婆家路上拣的。别人没有，我有，即使是一块石头，也是很幸福的。

外婆家的房子也是圆圆的鹅卵石砌的，一层红泥一层鹅卵石，层次分明。摸摸，凉凉的，难怪外面的太阳那么大，屋子里还是凉的。红薯在筐里，外婆似乎早有准备。外公很高大，不喜欢多讲话，喜饮酒，常常是一脸红光。吃过饭，外公帮忙把红薯过筐，挑上就送我跟娘走。外婆跟在后面，絮絮叨叨的，扯过没完。我娘也唯唯喏喏，点头再点头。外婆五个子女，一生操劳，外婆结满皱纹的脸庞，却让人觉得亲切。临别时，外婆向我挥手说吃完了再来挑。我应承，母亲却两眼落泪。其实，外婆活得很艰辛。

入夜，有很多邻居到我家门前的大石墩上乘凉，讲古道今，和和气气的，像一家人一样亲切。生活的苦恼烦闷，当着叔侄兄弟的面倾吐出来，即使解决不了问题，可发泄了一回，心里也轻松了。星空朗月，夜风习习，油灯光拧到了最小，像只萤火虫了。大伙儿轻言细语，都穷，却让人感到人情的融洽温暖。

我是吃红薯长大的，很多次我对父亲都这么说。父亲也不持异议，我委实吃了很多红薯。现在想吃红薯都难了，村里修了水库，地里插了二禾，粮食连年丰收，那片崇山峻岭起伏的湘南大地上，也没有了饥荒，还打着旗帜要奔小康，餐桌上再也见不到红薯了。外公外婆也都相继离开了人间，葬在何处我也不知道，今年清明前，母亲说要带我到山上去认认他们的坟，给他们添土扫墓。我满口答应，可到清明时候，我人已在千里之外，插翅难飞了，诸多的遗憾和思念又和红薯有了牵连。

某次公司老板宴客，我做陪，席间竟端上来一盘蒸红薯。老板挥筷说：“现在时兴吃粗粮，来，大家试试。”看到剥了皮蒸熟的红薯，我却提不起一试的兴致了。是小时候吃得过了火，现在生厌忘本了，还是这个世界变得真的太快，又轮回了一番？想不明白，就喝一口酒，不想了。

回到住处，酒兴正浓，没个说话的人，便给家里打电话。父亲在电话里说，昨天二婶子死了，今天就埋上山了。灯叔一家也迁出了村子，搬到塬上去住了。村子不是更空了，人更少了？父亲在那头说是啊，更空了，白天都听不到狗叫了。

放下电话，闭上眼睛，心里有种怪怪的滋味，溶溶月色中，大家聚在一起聊天的景象没有了，各自的门都关紧了。生活给了我们富足的同时，也给了我们距离，时代繁华，另一面也就一定要有不可弥补的荒凉？想想吃红薯的年代，心里满是感动。