父辈的年

年关又近，虽然年味一年不如一年，但，年的脚步还是踏过冬月，进了腊月，望到了年关。年已经成了应景式的节日，刻在中国人骨子里的年——团圆，在经历过生产队的我们这一代，还留有父辈的印记。那些温暖，那些繁华，那些闹热，那些饮食，那一声鞭炮，那些笑脸，通常会预兆一些喜庆，掩盖父亲皱纹里的尴尬和担忧。在父亲的心里，年是随着爆竹一声除旧岁结束的，也是随着旧年的结束开始的。父亲是生活这一条线上的一只蚂蚱，用微小、卑下、脆弱、希望，用小小的力量，推着岁月进入下一个年轮。所以，年，从旧年结束，也从旧年开始，带着祝福，带着不甘，带着希冀与改变，推开春天的大门。

父亲是小心翼翼的，在地里刨食的人，收入单一，收入微不足道，稍有不慎，一年欠收，年关将成为一个家庭最难度过的关卡。年，在宁远的土话里，读难，过年，土话叫“古难”。对父亲来讲，过年就是“古难”——度过一个难关。父亲的年，从正月的暖风里开始准备。农村里的闲人，还在念着“正月肉多多，二月钓麻拐”的俚歌想着“吃正月耍二月”的时候，一家之主已经耐不住了，不等蛙叫虫鸣，用铁锹，用锄头，用犁铧，打开了春天之门。翻地、翻田，种庄稼，种田，都是老本行，干了几十年，已经像掌心里的纹路一样熟悉。但每次开春，心里都不踏实，做一个靠天吃饭的蚊蝇一样的农民，有太多的意外，哪怕是一阵意外的雨，足可以摧毁农民一季精心的准备。父亲没文化，但“一年之计在于春”“一万年太久只争朝夕”这些话还是记得的，深信“人勤地不懒锄是刮金板”，作为家里的顶梁柱，父亲不仅要算计，还要倾力去做，算计不好，日苦夜苦打出屁股，出工不出力，磨洋工，生活就会出洋相。营务农田不仅要算种子化肥，还要算天时地利人和，一个家，便是一个最小的社会系统，各种微不足道的关系密密麻麻，如同尘埃蛛丝，而父亲就在这些平凡的卑微的生活里，用自己的算计和贡献，获取小小的收成，滋养一家人和气平淡的生活。

从正月翻地，到二月下种，到三月大地复苏，作物生长，到四月养护田园……一路下来，风里雨里，只为一件事：有所储藏。老天爷赏饭吃，种豆得豆种瓜得瓜，那得搬回家储存起来，豆粮入仓，瓜果入窖，柴火上楼，井井有条。古话说仓禀实而知羞耻，现在是家有余粮心里不慌。一年四季，父亲像只工蜂，不断地在田园里盘桓，不断地从田园里搬回东西。蚂蚁一样，然而，父亲从不把自己当蚂蚁，而是心甘情愿俯首甘为孺子牛。从正月里油光发亮的肤色，到青黄不接忧心忡忡的菜色，从春播一粒种秋收万颗子的喜色，到凉风吹走燕子大地荒凉炊烟在天底下迷漫的烟火色，一年四季就这样在父亲满是汗味的胸襟里煨熟了，年的味道开始慢慢酝酿，在立冬之后，年已经具象化。有的家庭已经准备了几畦好菜，白菜从九月末就栽下秧的，一旁的空地夜浪费不得，芹菜、香菜、葱蒜，一样一样配点，搭配起来，上街就像摆个菜摊子，从冬月卖到腊月二十九，留一筐三十过年；有的已经把谷仓里的粮食、花生、豆子盘点了一遍，自家留多少，吃多少，余下的，便担到街上变钱；有的开始计划安排那些张嘴的牲畜，栏里两头白猪，圈里还有十来只鸡，河里还有多少鸭，猪得赶紧找过年买猪肉的左邻右舍订出去，鸡鸭多喂点，然后担到街上去；还有的逢人便说自己家的鱼塘什么出鱼，每天都说，大家记下了，也订了自己需要的草鱼、鲢鱼、鲤鱼、鲫鱼……日子红红火火，街上地摊的录音机放起的士高音乐，和卖鞭炮的、卖鸡鸭的、卖猪仔的、卖肉的屠夫的大嗓门，把街镇搞得黄河水不清。到了腊月，街镇已经改成了天天圩，四面八方的人，甚至是别乡别镇的人，这个时候都出动了，用买和卖，把年的氛围推上了高潮。扯布的，买副食品的，买鞋的，手里提溜一个露着番鸭头的化肥袋子慌里慌张的，双手插在兜里向着面前走过的姑娘挤眉弄眼的，打口哨呼朋引伴的，一条街在年的催化下，把一年四季展览开来，山货味、地上的花生壳、街道上冷不丁一泡牛屎、一边叫嚷嚷一边挥手的妇女……从早上七点起圩，到街上人影稀疏的黄昏日暮，都是一种迎来送往的繁忙味道。

父亲带着我卖菜，整个村里的年轻人，都在父亲母亲的带领下，在清水桥的马路边卖菜。马路两边已经解禁，我们村里卖菜的队伍就占了一边；还有卖橘子、卖香蕉、卖苹果、卖糍粑、卖荸荠的，也占了不少地方。卖东西的一脸焦急，两眼在人流里滴溜溜转；买东西的也一脸焦急，一路问价钱，生怕买贵了。父亲安置好我和菜，便背着双手，沿路而上，过了好一会，回转说卖菜的队伍至少排了两里路长，双牌那边都来人了，三轮车，一车一车拉过来，车子不准进市场，个个都拿着蛇皮袋。今天的菜，不好卖，便宜还是能卖。父亲说着这些，还没说完，我已经走远了，父亲转返来了，轮到我到街上看热闹的了。我要去布行，看卖花布的姑娘，那是一个安安静静卖布还在思考的姑娘，我喜欢她的恬静和眼里若有若无的忧伤，春天在我的心里躁动，我知道没有结果，但我每次到了集上还是会去看她，远远看，不过瘾，又从她的摊位前招摇走过——只是不管怎样，她都不知道我在看她——亦或许她选择性的忽略了我，一个乡下卖菜的和一个在镇子上卖布的，注定不会有出彩的事。明知道是这样，我还是会去看，就像在偷看一个谜一样的外部风景，然后通过幻想自洽获得一些满足。我从来没有跟父亲提过，哪怕是父亲举全家之力，为我买下了一辆凤凰牌单车，我仍是守住了这个秘密。

分田到户之后，年关景象与以前有了天壤之别。搞集体，大家把十个手指扯得一样齐，生产队里也早有安排，杀几头猪，分多少红糖，分多少黄豆花生，掂量来掂量去，还是人多粥少，最后，生产队里的那条老牛也安排上了，一家一户分两斤牛肉，这个年大伙基本能过了。然后，家里准备多少纸包糖，多少爆米花，多少荸荠，都要精心计划。年初一，村里的孩子四处走巷串户拜年，不能让拜年的孩子空手。有了猪肉、牛肉，还有血鸭必不可少，这是规矩，于是，便又劁伴搭对，两家人合买一只鸭，杀掉鸭子，鸭血也要平半分，鸭肉不够分量，来客人了，那就花生米、黄豆垫底，总之，想发设法也要弄出两碗炒血鸭，在亲戚面前挣个面子。全家老少，没有条件创造条件，不管贵贱，必须整一身新衣服。年三十吃了晚饭后，妈妈拿出来分给大家，大家喜气洋洋，试穿一回，脱下来叠好放妥，父亲也有一套，而且是最拉风的卡其布，这是一家人的门面。到了年初一，天还没亮，喜欢赶早的，起来打开大门放一挂鞭炮，迎春接福，又觉得大清早实在冷清，裹着一身新衣，爬上床再去睡一觉。起来吃了早饭——不是粑粑，便是面。粑粑甜，寓意新的一年，生活甜蜜蜜，面寓意有面子，一年过的高高兴兴。吃过早饭，小朋友便在门口集结，走巷串户拜年，一路嘻嘻哈哈。来拜年的外村亲戚，在村前石板路上，或三三两两步行，或几个推着自行车，车把上挂一块肉，后座上驮个孩子，一路叮叮当当进村走亲戚了。

我对分田到户的最初几年的春节印象特别深刻。

过了腊月，父亲便开始落实过年的各种安排，腊月二十之前卖东西，菜啊、豆子啊、花生啊、鸡鸭啊，都力争在腊月二十之前处理干净，然后二十一杀头猪，二十二“满当克”（到处检查一下），二十三过小年，二十四大扫除，二十五磨豆腐……一切按照老辈人的说法处事，井井有条。那时候，家家养猪，人客多的，请个屠夫，不管猪大猪小，宰一头，猪肉猪杂，管齐；人客少的，两家，三家，商量好，也从栏里拖一头猪出来，请个屠夫宰了，分匀了，提溜回家，大半用来做腊肉，小半用来做酿豆腐。每家每户都有一个烘腊肉的炉子，腌好之后，烧生柴熏干水汽，然后架到炉子上，用炭火、茶壳、米糠缓缓烘烤，白肉在烟熏火燎和炭火的热力中，迸出油脂，滴到炭火上，滋滋响，白肉也开始慢慢泛黄，一天一点变化，然后在父亲的翻检中，不知不觉变得金黄，好奇剥开一点外面焦黄的皮肉，腊肉那味儿香得直勾引口水。父亲见了，说晚上就煮一块，那么多腊肉，十天半月吃不完的。到了过年那一天——年三十，照例要先上山祭祖辞年，杀一只公鸡，烧几捆纸钱，恭恭敬敬做三个揖，倒好酒，插好香，口里念念叨叨，请求老祖保佑，再放一通鞭炮后，才算完成了仪式。我们下来四处玩鞭炮，父亲便提溜了鸡回家，在家门口再杀一只鸭，褪毛，然后在炉头上取一个腊猪腿，搞一个菜箕，把这些装好，捧到河埠头，在夕阳下剖鸡剖鸭。河埠头那一溜青石板上，蹲着一排父亲，手里的家伙什大同小异，腊猪腿、腊猪耳朵、白白的鸡鸭肉、黑乎乎的海带或者木耳，一边捋水，一边说笑。说的最多的，就是邀请对方到自己家里过年，鸡鸭肉，红薯酒，管够。还有的感叹，光今晚这一顿，全中国要吃掉多少钱啊……话音未落，立马有人补话：年头苦到年尾，就是为了今晚这一顿……大家说着，笑着，谈着，一致认为这生活好了，放到前几年，想都不敢想，能这么大吃大喝，人心不能足，未来会更好……今年平平过，明年买马坐……大家七嘴八舌，直到夕光落到水面上，河埠头恢复平静，村里黛色屋脊上，淡青色炊烟一绺一绺，缓缓升上除夕的天空，风若有若无，气温正好，明天好走亲戚人家……大家喜笑颜开，陆续回家，因为除夕，生活一下子饱满了，日子一下子祥和了。年在父辈手里，成了一个柔软暖和的节日，散发着优美的人性与人情。

又到腊月，年关指日可待。上班下班，大家都在谈论过年，希望年后能走出疫情的困扰，正常生活的时候，我在犹豫，今年是否要回老家过年。父亲在2020年春节后，拿到了抵达人生终点的单程票，没有留下一句遗言，撒手人寰。没有父亲的春节，每年除夕那天要上山向父亲辞年请安了，孤零零一堆土，那就是父亲的归宿！感觉人生有限，岁月无情，心情特不好。每次下山来，在空荡荡的河埠头上，夕阳苍黄，大地冷寂，当年蹲在河埠头上说笑的父辈，几乎都领到了人生的终点票，陆陆续续下车上山了。而活着的几位长辈，已经不再主持家务，甚至，不再喜欢出门，还爱上了关门过日子。年轻人过年也甚少杀猪宰牛，而是采购一些预制菜或成品，简单省事。巷子里，晒谷坪上，宽阔的村道上，鸡狗匿踪，荒凉冷清。大门上新帖的春联还是那么红艳，而我总感觉到，我接过了父亲的责任，带着孩子们，有些落寞，有些提心吊胆，也有些无奈，但都不能表现出来，不能让母亲，让孩子，看到我的力不从心。我似乎看到了父亲寒星般的眼眸，仿佛在告诉我：这就是做父亲的滋味。

岁月是一张单程票，生活却是个圆，年是起点，也是终点，从父辈，到我辈，到下一辈，距离还是那么长，滋味也没变，形式在流传，一年一年累积，便是一世人生，小小的，负重前行。父辈按部就班，我辈按部就班，无法更改过往每一步，生活不仅要继续，还得要笑，尤其是这年关时节，希望总会让人生豁然开朗。在父亲遗像前，我祈祷再次相逢时，春暖花开，沧海桑田，一切都好。

2022.12．28