母亲

仲夏黄昏，人们都赶着天光在地里收尾。眸亮在辣椒地里扯草，实在顶不住口渴，水井不远，要跑过去，几分钟而已。眸亮咽了咽口水，感觉舌头发涩，喉咙冒烟，在辣椒丛里站起来，甩着两手下坡朝井边跑去。跑过二禾田，跑到河坡上，一眼看见河中脬起一个人，眸亮眼睛亮，一眼认出是放鸭子的钰，在河坡上喊了两声，没回应，事情不对，眸亮一边大喊“钰儿溺水了”，一边滑下河坡，捞起水里的钰，从洗衣埠头上来——钰的哥哥已经着急巴里从二禾田跑过来了，手上还有泥，接过钰，钰的身体还很软，软塌塌的。他哥扒了钰的裤子——钰身上只穿了一条单裤，裸着的上身雪白，他哥喘着气着急忙慌地把钰倒扣在额膝头上，一边有节奏地抖啊抖，一边哭丧着声音喊钰的名字。钰的双手自由落体掉在地上，随着身体摆动而在地上拖动，嘴里却没倒出一口水来，肚皮也是软塌塌的。他哥见放在额膝头没效果，又把钰平放在地上，捏住钰的鼻子，往钰的嘴里吹气，使劲吹几口，便按压钰的胸，折腾了好一会，钰没喘气。村里放牛的正好赶牛路过，旁边的人建议：把钰横在牛背上，打着牛跑几圈，把钰肚子里的水颠出来。他哥流着鼻涕，把钰挂在牛背上，自己扶着，好心的村里人牵着牛，在路上跑了几百米，钰还是闭着眼睛咬紧牙关，没反应。从牛背上放下来，平搁在地上，他哥又开始往钰嘴里吹气，吹几口，按压几下钰的胸，一边喊：钰儿快点醒，回家了。折腾到天杀黑，钰还是没醒过来，弄回家，隔壁村里的赤脚医生来了，翻了翻钰的眼皮，屁股都没落座，拎起药箱，冷淡地说“给他穿件好衣服”，便架脚出门，走了。

钰，时年十四岁，是村里长得最清秀的小伙子，白白清清，和她妈一个模子，一点都不像农村的孩子。腿脚勤快，谁向他使嘴，钰都不打愣吞，尽力把事办了。钰是我的玩伴，那天下午，钰在井上边的河里放鸭子，我在三里外的涧桥下放鸭子。小河弯弯，二禾青青，天也青青，空气里是二禾被太阳晒出来的甜味。河边的村子安静如画，大人或下地锄草，或上山砍柴，按部就班，做着生活准备，一切如常，钰遇到了取命阎王，这出乎全村人意料。

这是一条水不深的小河，钰溺水的地方，在洗衣埠头上面，水深还不到膝盖头。

然而，就是这么一个浅水滩要了钰的小命。

钰是一条小命，很多村里人对他，对他家，都低看一眼，他爸爸是入赘的，他妈妈耳朵不灵光，是个聋子，说话嗓音也不行。故而他妈妈很少说话，偶尔说话，声音低而嘶哑，像在喉咙里打转，只吐出了尾音，听得人一身起鸡皮疙瘩。钰的爸爸是个痨病鬼，凭着一副剃头家伙什，常年在山区里找活计。聋娘有两儿一女，大儿子已经成年，受不了穷和隐隐约约的嘲笑，向生产队申请出门“抓现金”。聋娘带着女儿和最小的钰，粗粮一顿，细粮一顿，没粮青菜白水凑一顿，磕磕巴巴的过着。到二、三月，青黄不接，钰饿不过，还拿一个大碗，到队长家要红薯丝。聋娘看在眼里，一脸无奈，帮着烧火煮红薯丝，一声不响，眼里都是疼怜。平常在生产队做事，人们有意无意疏远她，常常几个人聚成一堆，聋娘一人一支队伍。村里人维持这样，大致是因为聋娘家穷。聋娘看在眼里，并不计较，一个人，正好想心思，或者，不需计较，一个人就一个人。锄地，割草、扯秧、挖红薯、摘花生……聋娘都是一个人占一块地方，其他人离得远远的，保持距离。

钰平躺在堂屋地上，一丝不挂。钰的母亲，村里最美的女人，其时正挑着一担茅草，呼哧呼哧从山上下来，头上包着灰白的头帕，满脸汗水，头发被汗水打湿贴在憋红的脸上，在晒谷坪扔下柴草担子，像往常一样在柴草里翻出柴刀，一手拎着刀，一手扯下头帕抹汗时，女儿哭着冲过来，拉着聋娘就往家跑，聋娘踉踉跄跄，嘴里“哦哦哦”着，进了门，看到平搁在地上的钰，问大儿子，大儿子眼里淌着泪，比划了几下，聋娘明白得七七八八了，扔了镰刀，喊一声“儿”，跪在钰的身边，摸着钰白晰的小脸，沙哑着嗓子，声嘶力竭地喊着钰的名字，是肝肠寸断，是愤怒，是不满，是怨恨。无论聋娘用力拍打地面，还是捶自己的胸口，钰都没有反应，聋娘摆弄着钰的手，嘴里“哦哦哦哦”地，见钰没有反应，手向身后，摸到砍柴的镰刀，站起来，就往屋外黑夜冲，嘴里“噢噢噢噢”地。大儿子拦下她来，嘴里喃喃着“钰已经走了”。钰的姐姐抽噎着，在房间里找来找去，翻箱倒柜，找不出一件衣服，父亲，哥，钰，三个人都没一件好衣服，都是补疤钉补疤，只好把自己新制的白底碎花衬衣给钰穿上，衣角盖到钰的膝盖了。在屋里帮忙的村人，看来看去，家徒四壁，别无选择，把他家的楼板抽下几块，锯一锯，拼一拼，“割个匣子”（做个小棺材）。把钰装进匣子的时候，是半夜，封棺的时候，聋娘、钰的哥哥、姐姐，哭成一团，村子里狗都不叫。听者跟着落泪，都在想，这下要了聋娘半条命。其时刚好是搞责任制的第一年，能吃饱肚皮，家家户户拾掇好，准备甩开手脚生产的时候。聋娘不知道生活以后会不会变好，也不管社会以后怎么改变，更不在乎人们的冷落嘲笑，她始终不能接受，她出门砍柴的时候，还把灶堂里煨的红薯分了一半给钰，笑着出了门，回来的时候，钰就死了，天人永隔，这怎么可能？她怪大儿子没有救醒钰，又自责没有照看好钰，从没有让钰吃好过一天三顿，又觉得钰不可原谅，那么浅的水，钰完全可以爬出来。是什么绊住了他，是什么？？一个晚上，聋娘颠三倒四，说着各种话给钰听。到第二天早上，太阳出山，聋娘的眼睛红肿了，鼻头也红肿了，靠着墙，虚脱了一般，眼睁睁看着几个壮男人把匣子抬出了门。

钰走的时候，聋娘还不到五十岁，还能上山下田。

自钰走后，聋娘变了，神神叨叨，夜不回家。

起初几年，聋娘只在自家房子的巷子里，或傍在巷子口自家墙根上，或坐在后门，夜复一夜，不管天晴下雨，不管风霜雨雪。后门后面，原本是鸭圈。钰死之后，家里不再养鸭，鸭圈改成了柴房。聋娘身倚后门，靠在墙上，一动不动，就是一夜。没人知道她干什么，没有人看到过她的表情——聋娘只要看到光，便会像兔子一样迅捷地跑回房间里。如果摸黑走过她面前，她惊觉之后，一边”嚯嚯嚯”不满地嘀咕一串，一边惊慌地起身进屋，屋里黑灯瞎火。大家知道，聋娘之所以变得离奇，完全是因为钰想想十几岁的翩翩少年，说没了就没了，换做谁当父母，也不是三天两天可以淡忘的。。她沉迷了进去，无人可解。俗话说，时间是良药，然而，对聋娘，时间如刀，在聋娘脸上、额头上、手背上划出条条皱纹。聋娘一直没有从失子之痛中走出来，反而变本加厉，不再局限于她家附近。天气好的夜晚，聋娘走出巷子，无声无息，像飘，一个人游到离家不远的柏树下，那一行柏树有六棵，每一棵都是抱围粗，守护着村道。在树影里，聋娘拢着手，在最西一棵柏树下立定，身子一动不动，和树一样，融入夜色。如果村子里狗叫，谁家开灯，聋娘会辨认一下，然后挪动脚步，从柏树走到田边的棕叶树下。水田外边是石板路，走几步，是桥，是通向外面的村道，是孩子们上学走的路，是黑乎乎的田野。聋娘看着这些熟悉的场景，他曾经和钰一起出没过的地方，面容如水，嘴里“嘤嘤嘤”地诉说什么，只有她自己知道。天气寒冷的夜晚，她会站在自家屋檐下，靠着墙，一动不动看着天上冷月，与墙融为一体。她女儿没出嫁前，出门很快就能找到她，把她拽回家。聋娘越来越惧怕人，见了人就避，无论熟人陌生人，人没到跟前，她已经闪开了。到了暗夜里，伸手不见五指，村人在路上只要听到一点动静，拿手电一扫，定会看见了聋娘，一副漠然索然萧瑟的样子，眼眸如星，小脸苍白，看见手电光，她便惊慌闪躲，一副不满被人打扰的样子。狗朝她叫，她不知道，狗跑过来，冲着她张牙舞爪，她才在门后找了一根竹杖，走路当拐杖，立定一处的时候，便搂在腰上。她偶尔会站在我家瓦屋下，双手拢着竹杖，目不转睛盯着晒谷坪上的月光，怔怔发愣。她知道，我和钰是玩伴，以前经常一起打柴放牛看鸭子玩捉迷藏。我和她照面，她不闪躲我，一副疑惑不解的样子望着我，想要答案。或者，是她的钰不见了，我还在人世吧。

钰已经走了很多年，我都结婚成家了。聋娘跟以前也大不相同，人缩小了一圈，眼睛长满皱纹，眼眸发浊，但头脸收拾得很干净；她穿的衣服，还是钰在世的时候置办的那一身青衣，现在已经灰白，这不打紧，洗的掉线了，薄的透明了，烂了，聋娘找来旧布，裁成正方形长方形，一小块一小块，规规整整，一块一块补上去，针脚密密麻麻，一丝不苟，端端正正。我奶奶说聋娘身上的是“百衲衣”——那些旧布都不知道聋娘是在哪找出来的。有的说聋娘那一身是乌龟壳，味道难闻。年轻人、小孩子，不知道聋娘的过往，都以为聋娘是村里的癫婆、疯子，对她另眼相看，对她不以为然。我们都知道聋娘如此乖张，是她的钰儿一去不返。没有了生死相依的钰儿，聋娘觉得自己的世界已经可有可。没有钰儿的陪伴，聋娘觉得自己毫无价值。农村里常说，娘肚子里有崽，崽肚子里未必有娘。聋娘挂念着钰，怕自己在这黑夜闭上眼睛，就像钰儿一样，一睡不醒。聋娘的剃头匠男人说“自从钰儿死了，聋娘就没眼皮了。” 眼皮，睡眠。聋娘在想什么，无人知道。或者，她心里只有他的钰儿。聋娘在村里不跟任何人交往，从不进任何一家的门；就是跟她的儿子媳妇，她也刻意保持了距离，几乎不交流，从不和儿子媳妇同桌吃饭。我奶奶生病的时候，聋娘几天没看见我奶奶出来晒太阳，也只是站在我家大门前，不进屋，还并不往屋里看，而是面朝对面的墙。我奶奶出来，她看见了，聋娘眼睛亮光一闪 ，笑一下，样子很羞涩，然后沿着墙根走开。我奶奶很为她惋惜，说她若不是聋的，这十里八乡的女的，没有一个能比得上她，讲人，讲做法，聋婆不仅秀气娇娇，在田里土里都有一套，莫小看她是一个聋子，手脚利索得很！奈何，我奶奶怎么表扬她，她都听不见。还有一次，眸亮服毒药死自己，聋娘也随大伙，去眸亮家。她和眸亮的娘一起在生产队做过事，到了他家，她只是在大门前站着，怯生生的，看着进进出出的人，一副不解的表情。聋娘在门前站了一会，看见了堂屋里的红盒子，茫然失措，又一个人走到棕树下面，置身世外一般，看着无边田野，看着田野里空荡荡的村道，一筹莫展。

十几年，弹指一挥间，农村已经被城市异化，她大儿子攒了钱，学着其他人，扔下老房子，另择地方盖了楼房，一家人搬过去住。一到夜里，聋娘就拄着竹杖，摸近乎半里路，鬼魅一样，摸到老房子门口站着，即使夜凉如水，年轻人冷得牙齿打架，聋娘无所畏惧，在世人睡静后，踩着狗吠声过来，从不间断。茶叔在她家老宅子门口看到她，用电筒打招呼的时候，聋娘一脸疑问不满，怪来人惊扰了她。除了我奶奶，村里其他人，聋娘是不屑于接近的，是要闪躲的，是怕的。或者，对于生死或人间，聋娘有自己的想法，有自己的认识。她的世界无声，她内心的千军万马，或如天上浮云，让她无能为力，然而她不能放下，一点微光，甚至一坨黑暗，在她的世界，或许在孕育可能和希望。聋娘愿意为此坚持，或者，这些让她不安，给了她坚持的力量。年复一年，聋娘已经老了，老得走路像飘，头发花白，脸上的皱纹如同秋风吹水面，鼻子还是很峻挺，但是，鼻涕已经擦不干净了，擦不干净也要擦，鼻子经常被她擦得通红。在路上遇到任何一个人，聋娘眼里都是一脸疑问，仿佛对方有消息，钰的，或者她想知道的。聋娘偶尔会露出一副探询模样，盯着人家，只是不近前，保持着一定距离，等对方先说话。对方不停脚，聋娘会一直看着对方的背影，目送对方消失。聋娘不仅身上的青衣成了百衲衣，不仅如此，她脚上的胶鞋，也成了“百纳鞋”，补了一层又一层。问她大儿媳，现在的生活好了，怎么不给她婆婆换几身衣裳？这在农村里，不管你喜欢不喜欢，总有那么一两个管闲事的人把话一本正经地说到人家脸上。聋娘的儿媳妇立马喊冤：每年过年，每年她生日，都给她买了新衣服，买了新鞋，买了围巾，她都不穿，收在她个人的箱子里，码得整整齐齐。就是趁她不在家，把她的旧衣服丢了，她和鬼一样灵，能找到捡回来，洗洗继续穿。和她讲道理，她听不到，由得她了。等她百年归寿，把她的新衣服全部塞进盒子里，打包让她带走。

聋娘三十年如一日，风霜雪雨，春夏秋冬，春节鬼节，如夜的魂在村里游荡。没有人知道，聋娘心里有一个什么执念，或者在对抗什么，一直不肯回家睡觉，或者，她真的害怕闭上眼睛。钰肯定也没想到过，他的不幸改变了母亲后半生，让母亲失去了追求美好生活的动力，让母亲的人生一塌糊涂面目全非。他不知道母亲会如此执着，如此害怕死亡，毫无幸福快乐可言。我们更不懂，聋娘竟然会因为自己的孩子，三十年，几乎不眠不休与时间对抗！是怕睡过去见到钰，还是怕睡过去就醒不过来，看不到这个熟悉的世界？无人能知，她不以为然的样子，好像她应该这样，非如此不可。三十年，聋娘只干了这么一件事！在常人眼里毫无意义——当然，我们也不知道自己活得多有意义，聋娘会去探究人生意义？三十年的坚持，三十年的煎熬，我们能说她愚昧？她眼里的我们是什么样子？她怎么看待我们、村里的生活和农村世界？春节过后，倒春寒，聋娘瘦峭如杨柳叶子，开始不吃不喝，走不了路，不能到老宅子屋檐下伫立，不能到柏树下、棕叶树下一站半天了，也不在村道上摸来摸去，村里的狗开始寂寞了。她穿着新的青色棉衣，坐在新居门口的青石墩上，静静地，与石墩融为一体，面对山河，半天不会动一下，哪怕是动手挠一下痒，理一下发丝。她靠着门墙，面无表情地看着这块她熟悉的地方。前面的无边田园，田园里有大家进出的小路，再往前是山，她放牛砍柴的地方。山顶上的天，灰蒙蒙，毫无诗意，甚至无聊。她似乎看得饶有兴味，好像看出了什么窍门。每天早饭过后，聋娘扶墙而出，坐在门前石墩上，都饶有兴味的看着山地风景，甚至，不经意还会笑，很牵强的笑，很无奈的笑，看透世事的笑。只是嘴里，那一口好看的小米牙已经荡然无存。但“白发戴花君莫笑，岁月从不败美人”这一句，还是很适合她，即使她已经老得走不动，眼眉之间的斯文秀气，还残存着美的韵味。

这样的日子，聋娘没有坚持多久，入夏，青黄不接，天气开始燥热，有一天，她的大儿子把她抱回屋里，她就没有再出来坐在石墩上晒太阳，看风景，独自言语，与山河对峙了。又过几天，她家屋里响起了为她送行的鞭炮声。时年，她七十九岁，她的剃头匠男人已经死了十年了。大家在惋惜，再坚持一年，聋娘就活到八十了。村里人也说，聋娘活这么大岁数，是她的小儿子给了她寿元。在农村里，活这么久，值得了。聋娘在世，应该没想过自己活多久，没在意自己活多大年纪。在她的世界里，没有时间这个概念，钰儿是她唯一能听见的“声音”。为了听到这个声音，她一直在等，一直在熬，三十年，弹指一挥间。农村都变了模样，所有人都心满意足，眸亮、我奶奶……很多人都不见了。聋娘已经力不从心，无能为力了，她只能如此了，大吸一口气，吐出来，就撒手了。出殡那天，有人在灵堂的白灰墙壁上，看见了两只大大的黑色蛾子，一动不动趴在门框上方。他的儿子也看见了，跪在一边，眼泪连连，颤声说：耶耶，爸回来，钰回来，他们回来接你了。

大红盒子前，白色绢花下，黑色镜框里，聋娘眼神散漫呆滞，一筹莫展的样子。

这照片，是十年前，她和剃头匠男人一起拍的。她当时很茫然，不知道是在拍照，是在拍遗像。

2023.1.6