腊月

广州的四季是含糊的，我对广州的季节也是模糊的。

在广州，热天热得要死，擦屁股的一盒纸，只够蹲厕擦汗。冬天冷得要死，路上的人穿着臃肿，行动如龟，个个怨恨南方屋里怎么不装暖气。在广州二十几年，我不喜欢广州从春末到冬初，每天身上都粘粘糊糊汗津津，一件单衣可以过大半年日子的生活。热的时候，汗流浃背，出口气也是喘的。冷的时间虽然短，一年满打满算，不够一个季节。但广州的冷，可以让人铭心刻骨，咬牙切齿。在广州过冬的人都经历过寒气巴在背脊骨上抖不掉的冷，自谑“过冬全凭一身正气，取暖全靠抖。”

二十几年，在广州生活，日子几乎一层不变，无波无澜。二十几年，我只知道自己是打工过来的，怎么打工，怎么生活，怎么饮食起居，怎么失业就业，细节已经模糊，形式却一层不变。生活没有变，人在变，城在变，家在变，朋友在变，朝气蓬勃变成了一言难尽，满怀希望变成了但求平安，朋友有的离开有的去世，世事变得沧桑。生活还是那样，上班下班，逛菜市场，在锅碗瓢盆间接受老婆委屈和失望。二十几年了，世界变了，我们的生活不仅没变，还随着孩子的长大，父母的变老，变得琐碎，变得沉重，变得失望，变得不平，变得彷徨。即便心里有失落，有不甘，但在每一个平常的日子都不敢松懈。尤其是我们外来的，要关系没有关系，要根基没有根基，要家业没多大家业，一家人悬空似的，风吹雨打，家就要折腾，要烂散破碎。我有时候都怀疑，难道自己当年的选择错了？我不应该在城里定居，应该回到乡下。我自觉乡下的生活虽然清淡，但蛮适合自己的懒散性格，我对乡村表示认可。太太有些不甘，我们努力奋斗几十年，从农村跑出来了，几十年后，老了又要跑回去，又回到起点，那这几十年的努力和奋斗不就是白费了？日子就这么拧巴，晴一天，不晴也一天，看着像超市，琳琅满目，色彩鲜艳，其实年头到年尾，都是这个摆设。比如到肉食专柜，今年的和去年的，今天的和昨天的，几无变化，鸡鸭鱼肉，一层不变，二十年，一向如此。要想看到变化，那就去菜市场，小区附近没有，走几里路，老人家甚至坐公交车出行，也要拉个兜兜去逛，那里的蔬菜有季节的气息，哪里粗犷、狂野的叫卖有家乡的味道。我家吃饭人少，用不着花时间走几里路，过一个红绿灯，过一个天桥，去到城中村的菜市场买菜。我一直为这个遗憾，我妈、岳母，各自在家，不在我身边，我一点都照顾不到，他们七老八老，血压高，各种老年病，头昏眼花，头痛脚痛，病寒伤痛，我搭不上一把手，按照内子的说法：他们养我们有什用!我看看一旁专心致志玩手机的孩子，也问自己养孩子将来有什么用？我们还有一颗回报父母的心，现在的孩子，只有一颗随波逐流放任自我的心。他们将会沦落到什么地步，怎么对待父辈？不堪设想，我恨，而归根结底，问题首先出在父母身上，我无能为力，我闭嘴。我甚至麻痹自己，等孩子成人，我回乡下去，老死在家乡，在家乡的山头上占一个位置，倒是一个不错的归宿。

因为这个，我想到了父亲，明天就是他的七十九岁冥寿。

三年前，疫情刚开始，他还没有感受到疫情的凶猛和各种防疫方法穷出不绝的时候，在二O二O年春节后撒手人寰。他是想活下去的，他甚至跟我讲，身体允许，他想再来广州小住一段日子。一个老人谈各种想法的时候，是他生命要交待了的前奏。我不知道，家里以前的老人的生活及其他种种，都是我父亲处理。我父亲为保护我，甚至不让我参加外公外婆的葬礼。他觉得小孩子过早的接触死亡，容易受影响，容易消极。我确实也是怕死的，邻居爷爷死了，戴着瓜皮帽穿着青布褂蹬着白底鞋，直挺挺平搁在地上“抢地气”——在地上冷得僵硬了好入棺摆放定型。我看见了他手里抓着一根桃树枝。晚上做梦，一个晚上梦见自己躺在他身边，哪怕吓醒过来，再睡过去，还是发现自己睡在他身边，怕得躲到旁边的棺材板下面。可能我和父亲讲过这个梦，毕竟那时候我才几岁，还没发蒙。

明天就是腊月二十一。

我站在窗前，阳台上挂着洗好晾晒的衣服、裤子，不仅仅是昨天前天本周本月的，不仅是本季节的，还是本年度的！秋衣、毛线衣、围巾、T裇、衬衣、校服、修脚裤……一长溜。以前，只要墙下的竹篙上晾晒的衣服多一点，父亲便会取笑我妈：挂起和腊肉一样，过年了！这话的意思，就是说我妈不会收捡，有悖妇道。而在城市，我能说什么？玩手机已经成为生活首选，可以耽搁吃饭，可以耽搁做作业，可以延迟睡觉，可以让人笑，让人哭……我恨，除了咬一下牙，我什么也做不了。我是当家的，但我不是我父亲，父亲当年在家，说一不二，令行禁止，妥妥的权威，我们只有认的份。现在，多少子女，学了一点法律知识，首先就用在自己父母身上！邻居曾经告诉我，他被自己的孩子送进过派出所。现在的孩子，除了“操蛋”两个字之外，我想到了惩罚和因果，他们要经历的坎坷，会一样不少，付得起代价，付代价，付不起代价，出命。我在心里祈祷，无论是哪一种，都要远离父母，自行承担。

广州已经下了几天雨了。

到底几天？

我便想自己从阳台的衣服堆里扒拉出雨伞的是哪天，倒推一下，十八号下的雨，今天三天了。广州腊月的雨，绝对比春天的雨空灵温柔。虽然腊月的雨天带着冷落萧条的况味，我还是喜欢广州腊月若有若无的雨。对于若有若无的雨，有的人很讨厌，不带伞不行，带了伞，未必一直用得上。我也讨厌这城市的雨，容易丢伞。出门一把伞，再出门，看看窗外面阳光灿烂——想不到要带伞了，伞便落在别人办公室了。最多的一个春天，我丢了三把伞。为了不再到处丢伞——一把雨伞，超市卖四十多，我还专门买了一个双肩包装雨伞。在广州，随身携带雨桑太重要了。我试过在白云文化公园地铁口躲雨，无助的躲了三个钟。那是广州夏季的雨，雨大且急，黑压压的天，困着地上灿灿的灯，电闪雷鸣，雷就砸在对面的马路上，一声霹雳，惊天动地，整个城都躲在雨帘子，只见一个乱七八糟的轮廓。马路上更是水流成河，大车小车肆无忌惮，追逐着，轮子划开的，是我们的无奈。我给家里人、朋友、同事都去过电话，结果就是让我再等等，广州的雨，最多不过狂暴半天。我等，我等，然后下决心买一个双肩包，只为装一把伞——黑色双肩包跟穿西服的男人其实很配的。而这个腊月，解除了我的双肩包，可以晃着脑袋，在若有若无的雨里，肆意而行。

关于父亲的生日，我闹过好几年笑话。

父亲腊月二十一生日。

奶奶腊月二十二生日。

起初的很多年，我都是腊月二十二赶到家，为父亲祝寿。奶奶生日，家里也不少客人，我还当是这些客人都是为我父亲来的。我甚至惊讶，我舅公怎么都来——我奶奶的弟弟，外甥过生日，一般是不必出现的。直到我父亲满甲子，过六十大寿，要我提前回家准备。我说腊月二十一肯定到家。我父亲才说腊月二十一就是他的生日，以前没有说，还以为我只能在二十二那天才能回家。听了父亲的教导，我感觉很尴尬——也仅仅是一会，除了父母，我现在记不得其他亲人的生日。我自己的生日，我今年五十二了，我给自己过生日的次数屈指可数。这是要不得的态度。忘记老婆、孩子、七大姑、八大姨的生日，后果很严重。自己的生日可以不过，其他人的生日，一年一次，忘了，是轻视，是故意的，家里通常会有一场战火。其实，是我真的对数字不敏感，记不下。

我得下楼买一点纸烛，明天到小区指定的地方，烧给远在世界另一头的父亲——小区里住了不少潮汕人，潮汕人初一十五过年过节必给“老爷”“财神”和祖先烧纸，为此他们在小区里添置了专门烧纸烛的炉子，免去消防安检上的麻烦。其虔诚和规矩，值得国人模仿和借鉴。

在楼上，听到的雨声，有落在棚架的滴滴答答，有落在榕树叶子上的淅淅沥沥。看了看手机，温度十六度，一点都不寒冷，感觉正好睡觉。下得楼来，对面是那棵二十年如一日站岗的榕树，披着湿漉漉的叶子，一树深绿。目光落在地上，湿漉漉，有积水，但看不出一点雨花。下了阶梯到路上，仰起脸，感觉有小小的蚊子屎般的雨丝落在脸上，彷如有针头轻轻试探一下，便闪开了。往前看，榕树下的白漆灯杆上，绑好了过节的彩旗，大红的，十分醒目。小区的灯笼和绣球，总是要等到年前两天才挂出来。我们从老家过年回来，一进小区，还能看到榕树上的灯笼、绣球，一派喜庆。路上潮湿，心不潮湿，觉得广州的腊月，这个时候，十分的怡人。城里人的年货，于无声无息中，就备下了，在精不在多。腊肉腊肠，烧鸭烧鹅，鸡鸭鱼肉，海鲜虾蟹，能管到年后几天就行。过了初六，饭店开门，比自己在家下厨还方便。吃什么？这多年，一年复一年，还是那几样，鲍鱼龙虾海参象拔蚌帝王蟹……品种愈来愈全，滋味愈来愈淡，年如旧，人不如初，对联如旧，笑脸不如旧，天增岁月人增寿，生活不管是在老家乡下，还是在广州，仍是“今年平平过，明年买马坐”那样的一年望一年。我扫了一眼小区楼下，环形路上、健身广场、榕树下，一个人影都没有。天空中的雨，若有若无。气温刚好，湿润温暖，不冷手冷脚，适合在家呆着，在被窝子里躺着。这是少见的，我在这里住了二十几年，好吧，这么安静，是因为疫情。安静，确实令人感觉舒服、踏实。但没有嘈杂和喧嚣，这城市空洞起来，令人害怕。城市的烟火气，还得要老人们在广场上蹦跶，货车在路上狂飙，小车喇叭在耳朵边像一把杀猪刀，小贩的推车在路边飞跑。我们需要热气腾腾的热闹，需要生命在热闹中拧出花来！

超市里有些冷清，或许因为道路有些湿滑，或者还在怕疫情，带孩子的爷爷奶奶带着孩子在家里玩手机了，或者一家人已经奔赴几程回到了老家。姑娘家家戴着口罩，影响自己出行的风采，自觉减少了出门闲逛——广州因此少了好几抹亮色，城市都冷硬了几许。但广州是花城，花城终究生机勃勃。超市的门口、银行的大门里，已经放好了一盆金桔，花店门口堆了一片还没结蕾的桃枝。进了超市，过年才放的喜庆音乐，已经响了起来。半空中的彩色小旗，中间的大红灯笼，到地上的堆头，那些溢光流彩的年货，还是年的味道。看到堆在一起，一封一封的红包，我就感觉到了时间在催促我，快点走，年关马上到了。虽然角色不是当年的角色，给后辈派红包，是爱，是期待，在旧年结束新年开始之际，一家人乐呵乐呵的，是这几年难得的美气。想一想，腊月确实短，好像很多东西好多东西还在计划中，还在等什么。哦，等过年那声爆竹吗？或者正是如此。腊月赶千里万里回家过年，听到那声除旧岁的爆竹，心才安定踏实，再多辛苦也值了。

超市大门口，汇侨路上，湿漉漉的空气里，三三两两的小车，一拱一拱，走走停停，宛如平常。不管是不是腊月，生活都在按部就班延续。繁华刻板，广州或城市生活的乏味，正来之于此。

2023.1.11