所有不过恍惚间

吃过晚饭，客人走后，母亲收拾桌子，收拾了一小袋骨头和其他食物残渣，加上厨房里一些不要的剩菜——一点放了几天的炒血鸭，半碟鱼冻，凑成了一小袋。母亲拎着，言说丢到门口的小河里，让水冲走。我一听说要扔河里，不愿意了。门口是龙溪，我放鸭子的时候，龙溪水清凌凌的，纺纱织布一样顺溜的流向南面水田。而前几天，遇到平田村里的长辈，他都要号召大家下河清理河里的垃圾了。龙溪已不像溪，像臭水沟了。这让把龙溪引以为母亲河的平田人，着实难堪了。其时，我在场，我也看到过门前水泥桥下的河湾里，不仅有生活垃圾，水里甚至还漂着一条小狗的尸体，狗毛在浮在水面，如水草。另一个大叔在河堤下也发现了堆成堆的鸡毛、鸭毛，浮肿的眼泡里，闪出忧郁的光。

我们都不希望龙溪变成臭水沟。

我伸手要过母亲手里的塑料袋子，说：我丢到屋后面的竹林里去。我下午看到了大伯伯的几只猫，在竹林里鬼鬼祟祟。

大伯伯去年九月去世之后，大伯母跟着孩子去了县城住，家里几只野惯了的猫，别说带走，抓都抓不到。大伯母在县城住了几天，说县城里的巷子一模一样分不清，楼上的门一模一样认不清，又闹着回来。回老家，脚踏实地，熟门熟路，自如，自在。大伯母回来了，她的几只猫不听她叫唤，习惯了在竹林里和竹林边的山石里盘桓了。我最多一次见过三只，在竹林边的山石下的干枯竹叶上，小心翼翼，却在自由的爬行。它们没有发现我，而我，却观察了它们好一会，还让弟弟来看——我还以为是野猫。

我提溜着袋子，走过九哥门口——九哥是村里唯一不上床睡觉不关大门的人。门前空地上，一只火炉孤零零蹲在路灯下。九哥大门敞开，堂屋里开着灯，不见人影。绕过九哥的屋角，九哥的屋，已经是三层楼的房子，抬头，居然是黑天。还好有灯光，巷子石板上的东西，依稀可辨，土坷垃，土砖头，废柴，干枯了的草，再往里，是九哥的哥哥搬走后留下的宅基地，并不空空荡荡，里面小苦楝树、灌木、何首乌藤子，交织成密密实实的一片，在暗光里，神秘莫测。再往里，就是竹林，安安静静的竹林，并没有猫叫的竹林，白天并无异象的竹林，此时，却像个堡垒立在面前，竹尾稍挤在一起，像在交头接耳了。

这一片本来住着三户人家，最东一户，石狗老伯，东干脚脾气最好的男人，被老婆欺负，被兄弟欺负，还被平田人闯进家里欺负，忍辱负重，经营着一大家子人的生活。五十岁的时候，在自留地建房，搬了出去。几年下来，老宅不堪重负，屋脊塌陷，四面墙受够风吹雨打后，日渐坍塌，又几年，瓦砾中长出了毛竹——不知是石狗老伯孩子有意手植，还是他的兄弟特意为之，但石狗伯伯是断然做不到的，因为那时，他已经中风瘫痪，出门坐在轮椅上，要昔日凶他的婆娘推了。他的婆娘因为他瘫痪而母性大发，但无力回天，熬了两个年头，石狗老伯向疾病屈服，一睡不醒。当年，每到初冬季节，石狗老伯就在门前支起蒸锅蒸酒，整个村子都是红薯酒的味道。我放牛过路，石狗伯伯佝偻腰，叫住我，在酒缸里打一小竹筒新酒，要我尝尝他的酒。他那种自得，犹如他蜡黄脸上的桃花。他怔怔看着我，两眼出神的样子，如在眼前。

竹林边的空地，是真叔的老宅基地。真叔娶了老婆后，奋力经营田地，没赚到钱，又学砌匠，学会之后，自己动手，在村前的责任田里下了基脚，先给自己建了楼房，搬了出去。原来的老房子被搬空了，板壁也被抽掉了。两年雨水，老宅旧物只剩几堵墙脚。原来的厅堂卧室，现在何首乌简直为所欲为，不仅在里面相互倾轧，水泼不进，还长出来了，铺到九哥后面的巷子里了。脚下的巷子，小时候砸泥巴，长大一点下五子棋的石板，在暗光里，只能见到一角，如脸，周边披覆的尘土，如发。真叔发家之后，励精图治，力争做个农村里的种田能人，收割机、插田机、烘干机、犁田机……样样置备齐全，用力过度，于某个夏天正午扑跌在田头，一头泥水，便向这世界做了告别。我会骑自行车，就是真叔当年把着单车龙头，在晒谷坪上教会我的。他掌着龙头，跟着车跑，还推着我，头发被汗水打湿贴在前额上，脸上汗津津，两眼深邃的看着前方，一边喘气的样子，好像就在何首乌盖住的墙根边，他倚在断墙上歇气。

这吓了我一跳。

真叔死的时候，父亲特地给我打了电话，说村里情况不妙，年轻人、中年人接二连三的死。一向胆大不信邪的父亲，都胆怯了，要我平时注意一点。真叔死的时候，还不足五十岁，正是力大如牛的时候。

再往边一点，是村里一绝户留下的宅基地，真叔生前，在那宅基地中央，种了一棵公孙树。抬头看看，公孙树长得已经高过九哥的三层楼房了，光秃秃的，孤零零的，抵挡着后面凌厉峭壁的威压逼迫。

我还没走到竹林，大约还差一根扁担远，便把手里袋子向着竹林里扔了过去。

绝户两口子，我当年是见过的，在村里口碑不好，无人问津，男的死后，女的上吊。上吊时穿了老衣老裤，戴着一顶新的黑纱帽，脚穿黑布鞋，一心赴死。现在想起当时那女的挂在门框上的样子，心里却毫无波澜。

石狗伯伯带我去永安圩挑过豆子，他馋鸭头的样子，我现在还记得，舌头在嘴唇上舔了又舔，眼睛都要掉出来了，由于惧内，始终没吃成。

真叔的父亲母亲——也是石狗伯伯的父亲母亲，我也见过。真叔的父亲先逝，脸像一张擦锅的抹布，在我印象里，一直是扭成一团的，还黑。好抽烟，死于肺病。他的那根竹烟杆，被他摸得油光滑亮。真叔的母亲信仰各种偏方，紫苏蒸蛋、苋菜补血之类。一次用活鸡泡酒，埋于地下三尺，足月取出，一坛子，连鸡带酒，分三天食用，不知道哪一个环节出了问题，肝被感染了，看了很多草药医生，无果，去正规医院，当天去，当天回，吐了很久，一屋秽气，用了一大瓶花露水都不起效。在众多子女的呼天抢地中，真叔的母亲最后在一屋秽气中撒手而去。去时眼窝深陷，颧骨高耸，状若骷髅。她在世的时候，每年家里收了拐枣，都会给我母亲送一小篓子。她需要的回报，仅仅是几句好话。

走出巷子，九哥撅着屁股，正往炉子里吹气。

他说他还没洗澡，烧一锅水洗澡。

九哥，这个当年带我走十几里地上大岭砍柴的年轻人，转眼之间，就七十多了！

我安顿了一下慌张的内心，想跟九哥扯几句，却找不到话。我家跟他家，一墙之隔，以前是经常跟在他屁股后面，听他讲各种江湖故事的，现在居然无话可说！九哥吹燃了炉火，坐在小凳子上默然，路灯光下，九哥歪戴着一顶油腻的帽子，一脸平静的专注的看着炉火。他很清瘦，脸上已经无肉。他在想什么？想他三十岁还在单身的儿子接下来会有条什么样的出路？还是在想如何安顿他疯疯癫癫的老婆？我想，他唯独不会想他自己以后怎么样。

我伸手给他递烟，吓了他一跳。

他接了烟，只稍微抬头看了我一眼，并没有感谢我，一边伸手抖抖瑟瑟地在炉里捡出一根燃着的柴火，一边板正地对着前面夜空说“天无绝人之路，船到桥头自然直。”

母亲在门口叫唤我，我丢这个垃圾丢得太久了。

我听到了竹林里发出了哗啦哗啦的声响，猫在行动了。

九哥点了烟，并不吸，抱着膝，在路灯光下，缩成了一团，要缩进地里了。

我没有回头，也没有声响，我得适应这人世。人生一世，如白马过隙，瞬间烟花，刹那芳华，最后空空如也。生与死，不过恍惚间。恍惚间，我看到了那一张一张熟悉的脸孔，在眼前一个一个消失。沉默良久，我想，唯有热爱才能在这山地过完这平淡一生，唯有坚持才能抵挡一世的无人问津。

2023.1.31