永州

小时候，就听大人说永州府。

小时候，永州府是一个遥远的地方。

乡里有个土财主，要上永州府，雇人抬轿，爬上龙盘，过桐子坳，上铲子岭，路陡，轿夫上山，嘴咬额膝头。轿子里的人，要后仰翻，吓哭了，说“永州府是在哪个歪（外）国”，胆气吓没了，当下打道回府。在乡里，传为笑话。也侧面说明一个一个事实：宁远，或者南路，包括宁远、新田、蓝山几个县，要去永州，交通极为不便。道县居潇水两岸，是否有水路出道州，入芝山，或冷水滩，未知。江华、江永去永州，取决于道县和永州之间的交通。宁远、新田、蓝山去永州，要过阳明山区。交通不便，乡民在群山围裹之中，消息闭塞，宗族变得尤其重要。各处纷争，最后，莫不演化为宗族势力的较量。

永州的出名，大致与山有关。

永州境内，叫得出名，响当当的，原来就有九疑山、阳明山、舜皇山、香零山、月岩，后来发现了道县的鬼崽岭，还增加了蓝山域内的湘江之源野狗岭。

九疑山，在宁远南，又叫九嶷山，舜帝在这里落脚，在这里陨落。广西人说舜帝陨落在全州，湖南人说陨落在永州，争短长，都无物证，便哪方引经据典多，哪方就声量大。做一个游客，在乎的是游。游九疑，一看山，万山朝九疑；二看云，红霞万朵多百重衣；三看岩洞，紫霞岩里有黄河；四看庙，舜帝庙里有舜帝陵，有碑林，人工痕迹严重，所以，把这一项排最后。九疑山里旅游景点繁多，既可朝圣，也可以去找斑竹枝，“斑竹枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思。” 还可以吃到一种九疑山里才有的野菜——蓝海，味同大蒜，比大蒜叶薄。

阳明山在永州中心地带，在零陵区、祁阳县、新田县、宁远县之间，异军突起，面积远远超过五岭之一的骑田岭。潇水穿山，养绿竹一片，烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。去阳明山，春天三月去，既可以朝佛许个愿，满山杜鹃映日红可以开眼。单说游山，我喜欢阳明山，不是它与我家近，而是阳明山山势凌厉，山峦层叠，太阳从山上出，在山上落，万里云天之下，山如涛滚，断人念想。凌空看，千峰竞秀，云霄缭绕，天地浑然，奔放豪气，岭上空无一物。千山鸟飞绝，并非千山无鸟，只是，山高天低，云追雾逐，鸟飞不过千山。凡人使眼，使腿，使力，面对阳明山，如蝼蚁，所见更为狭窄、苍凉、凶险，生活艰难，人口凋零，“万径人踪灭”也理所当然了。

除了这两座名山，其他风景，小巫见大巫，但各有特色。江华的山里有盘王，有勾蓝，秦时立县的江永，峒里有女书。舜皇山有红军旧迹，香零山更是永州一景——成固定风景，人工痕迹就重，不如一个人立在潇水岸边，看斜阳，想东吴水军，想江波上的钓翁，是否记得柳子旧事。

永州虽是历史上的瘴疠之地，还是关联到几个历史名人。

前124汉武帝建零陵，隋文帝将零陵郡为永州，然后零陵、永州交叉，废一个兴一个，兴一个废一个，几个朝代折腾，直到上个世纪九十年，终于折腾完，定名永州，市府迁冷水滩。我个人觉得，不叫零陵，这是永州司马胜了一次山中皇帝遗坟，是现实选择。

柳宗元，柳氏，河东人，二十二岁举进士，博学多才，致力统合儒佛，能文能辨能写，与韩愈共同倡导唐代古文运动，并称为“韩柳”，被后人称为文学家、哲学家和思想家。年幼随父在基层，接触民生，积极用世，参与王叔文革新集团，包括韩泰、韩晔、刘禹锡、陈谏、凌准、程异、陆质、吕温、李景俭、房启等人，半年后，宪宗当皇帝，贬王叔文为渝州司户，王伾为开州司马，韦执谊、韩泰、陈谏、柳宗元、刘禹锡、韩晔、凌准、程异俱被贬为州司马，史称“二王八司马”。其中，柳宗元被贬为永州司马，刘禹锡被贬为朗州司马。把他们哥俩单拎出来，是刘柳的感情，远胜于“韩柳”和“王孟韦柳”（王维、孟浩然、韦应物）。要了解柳宗元，离不开刘禹锡。

柳宗元与刘禹锡同登进士（22、21岁），同为官，共同参加永贞革新（34、33岁），同贬南荒。在文学史上，柳宗元、刘禹锡是韩、白两派外的名家，以“刘柳”并称。柳宗元与刘禹锡感情好，政治理念虽近似，但人生还是有比较大出入的。柳宗元在永州十年，一边寄情永州山水，一边等待长安召回，山水游记最为脍炙人口。刘禹锡在朗州（常德）十年，融入当地，人生豁达，遍种桃花，山水诗成就斐然。815年，刘、柳二人同时被召回京城，刘禹锡因作诗“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”惹怒宪宗，将刘禹锡贬到播州（后改为连州），将柳宗元贬到柳州。柳宗元郁闷极了，半世飘零，抑郁成疾，于819年病死于柳州，卒年47岁。刘禹锡得知后“惊号大哭，如得狂病”，挥笔写下了《祭柳员外文》和《重祭柳员外文》。刘禹锡人生也起起落落，但深信“秋日胜春朝”，豁达开朗，活了70岁。后来，刘禹锡将柳宗元遗稿编纂成集《柳河东集》、《柳宗元集》传世，还收养了他的小儿子。刘柳的诚信之交，传为千年佳话。永州人后来也秉承了这一传统，豪爽仗义，如李抱冰冒险在自己的军队里收留革命乡党。此类壮举，在永州人里，实在太多。

柳宗元在永州十年，每天都在等朝廷召回，心在长安。但人在永州，还是勤于政事，体恤民情的。这十年，也是柳宗元创作上的黄金十年，寓言写了《三戒》、《临江之麋》、《黔之驴》、《永某氏之鼠》、《传》、《罴说》等，传记写了《段太尉逸事状》、《梓人传》、《河间传》、《捕蛇者说》，似寓言又似小说的实验性文本写了《宋清传》和《种树郭橐驼传》。其成就最大的山水游记，写了《始得西山宴游记》、《钴潭记》、《钴潭西小丘记》、《至小丘西小石潭记》、《袁家渴记》、《石渠记》、《石涧记》、《小石城山记》。“永州八记”里，没有一篇记永州的名山大川，只能证明柳宗元是个务实的人。他的诗词骚赋写了《惩咎赋》、《闵生赋》、《梦归赋》、《囚山赋》，均不如后来在柳州所写《登柳州城楼寄漳汀封连四州》七律；《江雪》、《渔翁》、《溪居》等篇，在唐朝绝句中均为扛鼎之作。柳宗元《柳河东全集》的540多篇诗文中，有317篇创作于永州。这在文学史上，极为罕见。在永州十年，是永州凋敝的十年，这与柳宗元无关。整个唐朝都在衰落当中，欲挽狂澜的革新，都无法继续，也注定了唐朝最后的风雨飘摇。历史的车轮将无情碾过唐朝，这不是柳宗元或他们一帮人能“挽狂澜于既倒,扶大厦之将倾”，改变历史的。柳宗元政治上不得意，不影响他成为永州文化最有代表性的一张面孔。

除开柳河东，永州还有一位早他半个世纪的怀素和尚也值得大书特书。这家伙是永州土产，家贫，出家，有爱好，年幼在芭蕉叶上坚持练字。俗话说：锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。他不师古，在正统门外“撞南墙”。其精神感动诗仙李白，为其作诗《草书歌行》，诗云“少年上人号怀素，草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔。”夸张，是李白的一大艺术特色，对怀素也不吝啬，但从诗句中我们可以揣测到怀素当时的书法已具备法度，用笔自由了。762年怀素在练过万匹芭蕉叶后，由零陵出发，要去行万里路，游历天下了。在长沙遇张谓，一见如故，入京一同研习张芝、张旭以及王献之的书法，得悟，大成，著《自叙帖》、《苦笋帖》、《食鱼帖》、《圣母帖》、《论书帖》、《大草千文》、《小草千字文》、《四十二章经》、《藏真帖》、《律公贴》、《七帖》、《北亭草笔》等，名动天下。韩偓说怀素书法“若教临水照，字字恐成龙。”北宋大学士黄庭坚称“怀素草书，暮年乃不减长史，盖张妙于肥，藏真妙于瘦，此两人者，一代草书之冠冕也。”米芾赞 “怀素草工瘦。”怀素，被后人尊称为“草圣”，与张旭齐名，成为永州的一个独特的文化符号。

说永州，不得不提另外几位先贤。一个是有点虚无飘飘的舜帝，至今，除了史记的记载，立存舜源峰下的残破的碑林外，还没有一件与舜帝有关的证物出土，或同时代的文献佐证。人们都是通过后世的记载和典籍，按照后人描述和猜测，恢复祭祀，重建宫殿。大兴土木，不在于还原历史，更多的在于拉动当地的经济发展。去九疑山，我更在意与当地的山民交朋友，且善且美，从这方面，或者缘于先民得到了帝子教化，虽在山中，经营世俗，人却不世故，这点，可在湾井、鲁观等地民众生活中感知到。他们宁可憋屈自己，也为客人大方安排。九疑山有奇景，天下万山朝九疑。地上山如此，已经很奇特，更为奇特的，是朝霞暮云，红如红霞万朵，白如白鸽万只，在九疑山上空凝止，蔚为大观。当然，山中奇峰无数，造化之力，超乎人类想象。九疑山因舜帝，或者，永州因舜帝，民间编制了很多故事，滋润这片土地。舜帝，为永州文化的源起。

还有一位值得称颂的是元结。永州如说是“异人”，舜帝给了这异人视界，或想象空间，或者思想，元结给了他阔气的排场，柳宗元描绘了他的方方面面，怀素给了他浪漫气质，周敦颐给了他品格。元结，喜欢著书自娱，始号琦圩子，继称浪士，亦称漫郎，看似吊儿郎当，实为“实有才用，论能扶世，政能便民”的杰出的现实主义文学家，在道州不仅留下《舂陵行》、《贼退示官吏》，还留下《右溪记》、《寒亭记》、《九嶷山图记》、《阳华岩铭》等许多优秀的山水游记和碑铭。游记直接影响了后来的柳宗元。公元760年，元结写《大唐中兴颂》，歌颂朝廷平定安史之乱，并函请颜真卿，将其摩刻于祁阳浯溪峻崖之上，成为祁阳文化源起，直接影响了陶铸、周玉成等后辈人才。浯溪碑林因“文奇、字奇、崖奇”，后引来米芾、黄庭坚……等全国200多位文人雅士前来游览，留墨祁阳浯溪，成为一文化奇观。

最末一位是道州周敦颐，道州人。说到道州，这是永州的文化重镇。除周敦颐，前还有元结，后还有何绍基。周敦颐是道州人，一生在外为官，在外成名，有《爱莲说》、《太极图说》，所提出的无极、太极、阴阳、五行、动静、主静、至诚、无欲、顺化等理学基本概念，为理学奠基，对后辈张载有一定借鉴作用。周敦颐主张人为万物之一，是万物之灵，张载主张万物一体为气。道州有周敦颐衣冠冢，地理环境极好。道州作为永州文化大本营，对外还输出过何绍基。道州是何姓大本营，县志就有何有兰、何天衡、何凌汉、何绍基、何绍业、何绍祺、何绍京、何绍彩、何维朴、何维棣、何宝珍、何积祜、何积熛、何善垣、何善堉、何华中。在道州街头随意问一个人，说姓何一点也不惊讶。何绍基同周敦颐相似，一生在外为官。何绍基多才多艺，是诗人、画家、书法家，以书法成就大。何绍基之后，永州南部六县人才辈出，新田人蒋先云，宁远人乐天宇、阙汉骞，永州北部二区四县（冷水滩区、零陵区、祁阳县，东安县、双牌县）人才更甚，东安唐生智、冷水滩李达、祁阳陶铸…… 但相对于神州大地，永州人才堪称寥若星辰。几千年历史的永州，600万人的永州，学校教育、家庭教育、社会教育，非改革不可了。

永州南六县（宁远、新田、蓝山、道县、江华、江永）和永州北部的二区一市三县（零陵区、冷水滩区、祁阳市、双牌、东安）不太对付，一直有抱团独立于永州外的想法，民间还取好了市名：道州市，舜陵市…… 因阳明山隔阻，永州区域内文化相同，语言却大不相同，我至今听不懂零陵话。东安人尚武，宁远人霸蛮 ，道县人善辨。几县之间，也相互评论，大致是打不过东安，蛮不过宁远，说不过道县之类。各县风俗迥异，宁远这一边，八月十五包粽子，屈原端午投江的消息，传到宁远，时间到八月十五了。南六县的人叫北部的人，不直称为人，而是叫“麻拐”，祁阳麻拐、东安麻拐，不仅如此，南六县的也相互道称“麻拐”，宁远麻拐、道县麻拐、新田麻拐、蓝山麻拐。并不因东安以鸡出名，叫东安鸡，宁远以鸭出名，叫宁远鸭，永州螺出名，叫永州螺。江华、江永，因有少数民族居住，名家人自觉改口，不叫他们麻拐，而是牯子，过山牯子。麻拐，蛙类统称，不雅。牯子，牛的统称，耐劳。麻拐，爱叫，白天夜里，哇啦哇啦，热闹。牛有力气，不鸣则已，一鸣惊人。永州一头在阳明山中，一头在九疑山中，山如水一样常见，人丁却不稀少，三里五里，不管是在平地，还是云雾山区，都可以看到村庄依山傍路，村民在路边漫步。在江华、江永，香芋、香柚、香姜、香米、香菇最负盛名，每个集上都可见到，在沱江码头，更是货如轮转。

年青时候，我出东干脚，前往永州谋生。

在90年代初，万物复苏，大地蓬勃，人心思变的时候，我一个人拜别父母，乘车北上，过侯坪、麻江、桐子坳，山势磅礴，沿途风物，因阳明山，确实冷硬逼仄，与宁远大不相同。过接履桥，入芝山，枕潇水清波，宿柳子庙一侧，听江上号子，夜不能寐，携友而出，江枫渔火，远山如幕，念及前程，颓然叹息，对着一江明月，拍遍栏杆。后求职无望，遂往冷水滩火车站，一张车票，送我南下，抵达珠三角腹地，辗转谋生，岁月如流，三十年如长河一瞬，浑然北望，永州，如正在一列启动的火车，轰轰然，在崇山峻岭里，试车。想到永州贤人，黄盖、蒋琬类，顿觉苍凉。念及“碣石潇湘无限路”，我想，我还是尽快回永州，永山永水，在心里一直未变。余生与永州这个沧桑蓑笠翁相伴，应该很安详。

烟霞里，永州很硬，苍山如铁，永州很软，潇水如绵，所以，年青的时候来吧。年纪大了，腿脚不够用。

2023.2.10