田野上

关于田野，我脑子里有一幅风景画。

五月末六月初的宁远，山清水润，大地蓬勃，种稻子的田里，头季稻禾苗已经分蘖长高，密密麻麻，整整齐齐，一片绿色，从几里外的大岩口，顺着龙溪，一直向南延伸到几里外的舂水畔。河东这一片是我们的平田院子的，河西那一片连到了淼淼青山脚下，几里长的绿色田野，是郑家院子的。田埂路在稻子里，如若隐若现的沟壑。平展展的田野上，龙溪一刻不停的唱着歌谣。几条笔直的水沟上，没有戴斗笠的看田人。水从沟里流出，哗哗泄进河里。听着哗哗声，闻着稻禾的清香，清凉的风从西山顶上下来，拂过田野，稻田弹出波浪，此起彼伏，像囚了一个大湖。这个月份的阳光开始起劲，日渐暴烈。也因了这阳光，目光可以越过广袤田野，看到河西那边数里外立在田野上的村子，和村口一颗蒲扇般的大树，是榕树，是橙子树，我一直在猜。

鸭子顺水而下。

太阳偏西，春哥挎着一个行军包，从村里的石板路上走出来，鸡狗不惊。

身后几块石板外，春哥的爷爷，南笙大伯，两手拽着一个手提箱，半边身体被手提箱牵扯，一步一趄，好像牵着一条倔牛。爷俩影子一前一后贴在绿叶上，笔直僵硬，无关青禾起伏。春哥在潮水岩上中学，闹过一个笑话，说全家五个人就他一个人读书，最他辛苦。南笙大伯六十多了，高，背有点驼，光着背，蜡黄皮肤上，有星星点点的黑斑。平头，大鼻子，胳膊像两条老丝瓜。儿子在外地工作，儿媳妇在家里务农。他想承担多一点，还在班组领养了一条牛。牛跟他久了，染了他的习气，跟他一样，不喜欢凑热闹。放牛的时候，南笙大伯头上戴着草帽，一手牵着牛鼻索，在前面看着水沟上的稻田，他是经过沧海桑田山河变色的人，面对田野，一脸平静。牛在后面埋头吃草。一人一牛，连在一起，如湖上轻摇的小船。这种悠闲，只有宁远北这片无边的青禾田里才能有。

春哥是我们村里唯一一个能去潮水岩中学读书的人。

潮水岩中学是宁远北路最好的中学。我父亲说，潮水岩中学是一块农民子弟专用的跳板。若我不想一辈子放鸭子，几年后就去上潮水岩中学。

潮水岩中学，宁远北路乡村里的一个圣堂。

看到他们爷孙俩，我怕挡路，会自动往下游走几步，让出路来，然后目送他们。

南笙大伯拽着的手提箱是木头的，旧，样子像课桌，灰黄色皮上，有一块黑色的油腻子，被汗染了，被肉磨了，油光发亮。手提箱可能是南笙大伯结婚时候打的，也可能是春哥母亲嫁过来带的嫁妆。里面有春哥换洗的衣服，有春哥的书，以及一个星期的咸菜，可能还有几个红薯。有点分量。走在田埂上，南笙大伯用了几种方式，拽，扛，背和抱，过了架在水沟上的棺材板，侧身上了土坡，坡上是大院子的田了。在南笙大伯的意识里，这已经出了东干脚的地界，送到这里，尽心了。

坡上，有大院子的一块二季稻秧田。

水田被手工捏过，分成棚田大小，一块一块，播了种谷，在出苗。泥上，点点的绿还很稀疏和羞涩。这个时候，要防鸟雀啄食和踩踏，播种人在小田埂边扎了稻草人。稻草人戴着斗笠，穿着捡来的破衣服，黑的，像个流浪鬼。两袖撑开，风吹哗哗响。样子像老鹰抓小鸡游戏里，张开翅膀保护小鸡的母鸡。鸟雀试探几回，发现没有危险，三五成群来了，在田埂上蹦蹦跳跳，耀武扬威。大院子的人派了一个看田人过来，是个小伙子，比春哥壮实，学生模样，自带小板凳和长竹棍。坐在小板凳上，一边埋头看书，一边无节奏的挥动一头绑着一片薄膜纸的长竹棍。这个姿势，他能保持一个上午。很多时候，我都以看到他举着的长竹棍，长竹棍上绑着的薄膜纸被风拉得直直的。对他埋头看书，一个上午不动一下，甚是佩服。

南笙大伯在坡上放下手提箱，习惯性地把缠在腰上的汗帕解下来，抹一把脸，然后搭在肩上，回头下坡，佝着腰，在田里晃晃悠悠往回走。从遍地阳光，走回阴凉的村子，一路不会回头。整个夏季，每一个礼拜天午后，大人午睡，村子安静，能听到一里外钵子坝上的水流声。南笙大伯光着上身，帮春哥提着手提箱，从棕叶树后面走出来，踏上村门口的石板路，过小石桥，走河坡路，送春哥一程。而这一程，终点就在坡上，我们院子和大院子交界的地方。到了坡上，南笙大伯在坡上放下箱子，立在那里，回头等春哥赶上。春哥过来，南笙大伯交过手提箱，照例会和春哥交代一句，交代一句什么，我从没听到过。送了一年，南笙大伯把送春哥上学当成了功课和习惯。每个礼拜天下午，都像往昔一样，送春哥上学。只是南笙大伯老了一岁，不再提溜着手提箱等春哥，把箱子放地上，一手扶着，一边看春哥走过来。春哥过来拎起地上的箱子，也不回头，歪歪扭扭的朝着秧田走几步，便把手提箱甩上肩，扛炸药包似的，侧着头，往前走。南笙大伯转过头，不看了，甩着空手，不紧不慢回村。土坡前面是庄稼地的入口，路边一蓬荆棘，荆棘里长着一棵碗口粗的苦楝树，高高的树干，顶着稀疏的叶子。过了树，春哥就消失了。春哥把着肩上的手提箱，侧着脑袋，大步流星朝前走。他的心里，只装着学校。我想，读书是快乐的，春哥怎么会说辛苦呢。

那个夏季，我在龙溪河上一边晒太阳，一边放鸭子，为父母分忧。每个礼拜天，都能看到南笙大伯、春哥爷孙俩，一前一后，从村子里石板路上走出来，过桥，沿着河坡，走进田埂，上坡，在坡上告别。在无边的田野上，那个土坡像个露出水面的小岛。那个手提箱，像生活这张大网的一颗铅坠，坠着南笙大伯，也坠着春哥。他们爷孙俩每次都在这里道别，一个踩着阳光回来，一个踩着阳光离开，一心赶路，没有看周围一眼，也没有回头去看彼此离开的背影。

看到南笙大伯，我会想我的爷爷。

心里有个人可以想的时候，就不会感到孤单。

就这样，周而复始，我都快打起了我母亲陪嫁的板箱的主意了。那只板箱漆红漆，上面描着喜鹊登枝。我以后去潮水岩中学，就背那只板箱去。可惜我爷爷早逝。他是爱我的，他最后的一块糖，留给了我。我想我的爷爷，他在世，也会像南笙大伯送他孙子一样，送我。几个日头之后，稻子黄了，大地壮观，岭被黄灿灿的稻田围着，都呆了，兀自生烟。双抢在望，村子里的人都蠢蠢欲动。南笙大伯出来了，在烈日里，一个人，披着薄衫，背着手，走过了河上的石桥。沿着河坡走下来，走进稻浪滚滚的田野，像要被水淹没了，只露着一颗头在游走。过了架着棺材板的小沟，上了坡，立定，在金黄的田野里，像一根缆桩。站了好一会，春哥扛着箱子，从苦楝树下冲啊冲啊小跑出来。或许，他看到坡上的爷爷了。冲到爷爷身边，春哥把肩上的手提箱摔了下来，把箱子的扣袢甩开了。南笙大伯没有发火，俯在地上，像用田埂把田野捆起来那么费劲，试图用自己的汗帕捆一层，先弄回家。汗帕短了一大截，南笙大伯只得把手提箱抱在胸前，一颠一颠的在田埂路上往回走。春哥甩着两手，在田埂路上一个人先跑起来，像一条小鱼。

南笙大伯慢吞吞走过我面前，我在柳荫里，发现南笙大伯平静的脸上，汗水一道一道，挂在下巴上，一颗一颗往下掉。那只箱子盖子没合拢，露出书本来，满足了我的好奇心。

我有些心疼他。

我想起了我的爷爷。

南笙大伯拿着手提箱送了春哥三年，最后把春哥送出了千里之外的上海读大学。

我觉得春哥是幸福的。

春哥或许觉得我是幸福的。

无论如何，南笙大伯都是幸福的，即使那只手提箱被春哥无心摔掉了箱盖，在田野上走走停停，用力维持手提箱不散架，南笙大伯脸上，也没有一丝怒色，平静得像一粒稻谷。

现在，想起来，暖暖的，不仅仅是夏天里田野上金黄的阳光，还有人世里最美好的风景，不可复制。

2023.2.14