黄昏里

我心里有一道风景，就是家乡的夏季黄昏。

宁远在阳明山、九疑山的凹槽里，四面都是山，南方的风吹到这里，都变热了。山多，无序，人们靠山吃山，无论什么样的大山，有路的地方，就有人家。所以，无论什么时候在宁远山地转悠，都能遇到三五烟村和一块水田。庄稼地和石山相生相伴。除了山，没有奇景。宁远也就以九疑山、阳明山名。宁远，南看九疑，斑竹和舜帝陵都在九疑山的山嘎嘎里。北看阳明山，万寿寺和杜鹃花都在山顶顶上。

这些都是我们宁远的风景，宏大磅礴，我抵达不了。即使看过，只觉苍茫辽阔，人生渺渺，人生如寄，心无可依。让我舒服和宁静的，是家乡的黄昏风景。

太阳下山，从山后面，射出光来，西边黑云镀金，西边天空也涂了一层金。

厨房里的米饭已经煮开，还薰了三次，还以往的经验，米饭是熟了。

米饭烧开，茅草火大，米粒没有充分吸收水分。米饭开后，团上火，过五分钟，扒开火，烧一把柴草，锅里水汽喷涌而出，顶得锅盖哒哒哒磕锅口了。团上火，过五分钟，又扒开火，烧一把柴草。如此反复三次，真正的柴火饭就熟了。这三刺，我们叫“薰”，不知道其它地方怎么个叫法。

饭熟，要做的事，就是趁父母收了工，还没到家，人还在河埠头上洗脚，洗锄头，话却传回来：去菜地里摘一捧辣椒，夜晚炒鸡蛋吃。

菜地在村子西边。

这是六月最宁静的时刻。

头季稻收了，田犁了，耙平了，放了水，明天，最多后天，就会栽上二季稻秧苗。

出门，是一截石板路，单块青石板，笔笔直直通过村子前面的秧田。过水沟上的大石板，是大水沟，沟坡上土路发白，沟里水流平缓，连边上的狗尾草、马鞭草都拖不动。沟里有泥鳅、鲫鱼和我们叫“金板鱼”的鳑鲏以及学名叫中国斗鱼的师公袍。估摸着插完田，田里不怎么要水了，可以约上春哥几个，来沟里截流捉鱼。沟一边，靠山，山脚下几亩水田，已经做好犁耙，蓄了水，水面平静，晚饭后，不怕骂，就可以和钰哥提了灯笼渔火，来这里照鱼、剁鱼。我家里有一把新制的鱼梭，齿儿密密麻麻，像篦子，什么泥鳅黄鳝，都躲不掉。不过，田已耙平，踩下去，留下脚窝子，影响插田。大人看到了在田里照鱼，是要骂的。微风，清水，黄泥，山影，人影，虫鸣。把我看呆了，出神了。是蟋蟀，是土狗子，是土蛤蟆，是田鸡，还是其它什么虫？田埂是新糊的稀泥，草叶上还有点点泥星子。马鞭草、车前子、节节草、狗尾巴，稀稀拉拉，我却找不到虫儿躲在哪儿鸣叫。山坡上，有一排桃树，再往上，石头缝里，是我家的枇杷树。暮光像一层乌色薄纱，从山上晃晃盖下来。抬头，青山一面已经模糊，树木不再是是一棵一棵，成了一片，“麻眼了。”走在田埂上，脚步声滴咚滴咚，像乱鼓。割猪草的大娘，一只手把着肩上扛着的红薯藤藤蔓，一只拿镰刀的手夸张地挥着，一边如牛负重，呼哧呼哧，一边说，你还磨蹭，土里蚊子一团一团，就在后头跟着。跟在大娘身后，闻着红薯藤的味道，侧头，田野尽处，大院子的院墙里，已经掌灯了，黄黄的，一点一点，把这夜烫出了窟窿眼，透出亮来。扭头看山脚水田，田里，居然有了半个月亮。过了水沟的石板桥，在水沟里洗了洗辣椒，又把脚板在水里来回涮了几下，抬头，我们院子里，也有人掌灯了。天空有几朵白云浮着，月亮正从东头起来，地上一层淡白的光。

过仁生大叔家门口，年轻的仁生大叔正在家门口，靠着墙，双手抱着膝盖头，看着前面无边的田野出神。面前的田里，水平如镜，映着河边高高的吊柏树和枫杨树。一颗星子也没有。风很轻，几乎感觉不到。田野尽头，庄稼地，盖上了纱布一样。仁生大叔张着嘴，有点尴尬。他认为他不应该这样靠着墙，让人看到他年纪轻轻就愁辛苦了，还没娶老婆呢！双抢季节，插秧打禾交替，尤其插秧四脚落土，在水里泡一天，确实很费腰。靠在墙上，墙壁温暖，正好让背脊舒服一点。不止他，院子很多人，插一天秧回来，腰疼背疼，受不了，还在脖颈处，贴一块狗皮膏药。更有甚者，在手腕处也贴一匹膏药。大伯父已如往常，收拾好屋里，搬出了原木小桌子，平放在滴檐外的石板上。月亮在上一点，就可以端出菜和他的那壶酒，他坐在小桌子边，一个人自斟自饮。他没有好菜，院子里也没有酒徒，除了大伯母偶尔陪坐在桌边，两个人有一搭没一搭唠两句之外，更多是大伯母在一边安静地坐着，看着大伯父。门前，大伯父咂吧嘴巴的声音，听到了都感觉回味悠长。

我喜欢大伯父这种风格，所以，我坐在门口的石墩上，会远远看着他。

夜幕落下，月光移到堂前。

母亲掌灯，在厨房里切了辣椒。

父亲上了田埂，找到钉在田埂上的锄头，到地里转一圈，绕个弯子后，到河边石桥下洗了脚，倒提了锄头，过了水沟的石板桥，踢踢踏踏过石板路，晃晃悠悠回来。

我还在想着山脚下的那块大水田。没有风，还有点闷，正好是下田捉鱼的时候。心里痒痒的，却不敢去找钰哥儿。我听到了他哥正在家里翻箱倒柜，好像是犁田的犁面不见了。

河那边，水田里，已经能看到几盏渔火了，在无边的田野里，鬼火一样。我有些不痛快，但看到晒谷坪，一地月光，还是乐了起来，晚上，照例有很多游戏。

现在，记忆还很温暖，种田的人，那些插秧的手，把现实翻天覆地了。

山脚下的水田，已经盖了房子。

原来的房子，空了。

即使这样，夏季里的黄昏，也是我们院子里最美的风景之一。那些水田，如我们当年的心田，生机盎然，又波澜不惊，像蕴藏了秘密。

2023.2.15