农事

下秧

过了小满，芒种之前，最要紧的事，便是下秧（谷）。

小满天气，光脚板走在地上，不冷脚了。茶叔吃了饭，牙缝里塞了青菜渣子，出门就往嘴里呵气，气过缺牙巴嘘嘘响，咂了好几次嘴巴，才把牙缝里的青菜渣子吸下来，往左一偏头，惬意的把青菜渣子吹了出去。进得门来，还没看见人，就自言自语：小满了，小满十八天，青麦也成面。见了我爹，说，你老人家还不出谷种？我看穗穗伯拿着一个箩筐，一个化肥袋子，在老河里浸种谷了。茶叔比后山里的布谷鸟还准时，每个节气做什么，他总要提前个把星期说出来。他家墙上有一张三年前贴的年画，脚底年历有二十四节气。或者因为这个，三年了，他都没舍得撕。他记性并不好，若路上碰到有人问黄道吉日，他得回家翻了书，才能说出来。这个不影响他当一个农民。我父亲正在往炉火上放潲鼎锅，用了一把劲，放稳了，才回他：等下搞清楚了，我把仓里的谷种拿出来过过秤，也丢到老河里去浸着。

家门前原来有河，离门近，经常有水患。维字辈（上一辈）的人一狠心，连夜出工，在雨里抢工，在前面稻田里，硬生生挖出了一条河，将水转了过去。门前留下的河道，新河那边渗水过来，村里人因地制宜，把河道改成了水塘，养鲤鱼。河道上原本有五棵大吊柏树，水塘里的水，四季阴凉。种麻的时候，村里人收了麻回来，在树脚下，把一捆一捆的麻压下水，末了压上一块大青石板，把麻泡在水里。泡软了，一捆一捆搂上来，这个时候刮麻，简直不费吹灰之力。只是麻杆沤出来的臭气有点呛人。九哥做篾匠，在集市上背几筒竹子回来，在门口晒谷坪上，咬着下嘴皮，认真把 “细子”（畚箕的提手）破出来，十几条，码好，捆成一捆，吊个石头，也扔进进树脚下的老河里泡着。老河里的水流动缓慢，有机物多，生鲜东西下去，容易腐烂发酵。泡一周，竹片泡软了，拿出来透干，弯成各种形状，然后过火加热，固定成型。开春后，村里人不约而同选择在老河里浸种谷。主要是近在眼前，冒个水花都听得清，防贼。老河的树脚下有坑，半根扁担深。各家装在化肥袋子的谷种——不同谷种，不同袋子，然后用根绳子串好，不搞乱，连着筐子放进水里。到了时间，提溜上来，在门前石墩上沥干了水，如果天气晴和，就收回家，放在天井屋檐下的磨盘上，白天受太阳的暖气，晚上不打露水，三两天，袋子里的种子就生脚发芽，手摸摸，袋子热乎乎的，跟我们的体温差不多。如果遇到倒春寒，或者天变冷，沥干水分，放进仓里，或者放在火炉边上，都行，主要看室外温度变化。天冷，出芽慢。我们家种“三二选五”，居然费了四天的功夫，我父亲都以为种谷臭了!

种谷下水，必须马上干的一件事，就是摸秧田。

家里有积肥的，不管是粪便，还是猪栏肥。粪便沤熟提前一周下田，然后再犁翻一遍，盖住臭气。猪栏肥沤熟了，撒进田里，也要重翻一遍水田，盖住猪栏肥的草。犁了田，放置一周，田泥慢慢坐实。这时候，脱了袜子，脱了鞋子，挽起裤脚儿就要下田。到了田头，先在田埂上走几步，初步量一下田亩的宽度，然后，根据谷种多少，在田里踩一路脚印子，把秧田分成大小不一的一畦一畦。挽起袖子，把那一路有脚印子的泥两边分开，捧上来，放进两边的秧床。秧床高低不平，得用手平一次，在平的过程中，摸到硬团团，要不捏烂，要不就压下去。摸到猪栏肥，也压下去。施用猪栏肥的秧田，摸完后，两只手比用漂白粉洗过还白。不过，不管是用沤熟的粪便，还是猪栏肥，手洗得再干净，仔细闻闻，还是能问到一丝淡淡的臭气。茶叔坏笑，介绍经验，夜晚洗澡，用手洗个头，保证什么味道都没有了。洗个头，确实有效果，只是，莫名其妙的觉得不雅。用稻草把子怎么搓，效果还是差强人意。即使用手摸了秧田，下种了还要加一道工序，用专门的刮板——我们叫踏板的木板子，把秧床刮一次，刮得平平整整，放进水，秧田要像镜儿似的，蓝天白云，青山绿树，烟火人家，一清二楚。

天气好，就这么着了，只等种谷都爆了芽。父亲觉得可以下田了，便会一手提了袋子，到秧田边来，退一下水，秧床露出了水面，便一手抓着袋子，下到田里，伸手进去，抓出一把一把秧谷，自以为均匀的撒在秧床上。为了防老鼠和小鸟，撒完稻谷种，还得在用一次踏板，把稻谷种轻轻压进泥里，在泥里，能看出一颗一颗谷种形状为最好。撒完谷种，沿着田埂走一圈，再检查一遍上田是不是渗水，下田是不是漏水，万事无忧，吹着口哨回家。如果天气不好，下雨，以前是要上山到处挂韭苔（青苔），一人任务一筐，搞回来，还得过刀，切细了，下了谷种，踏平了，再撒上一层碎韭苔，防止暴雨把秧床里的谷种冲到水沟里。如果天冷，那得用薄膜盖上保温。

三五天后，吃了早饭到秧田里看，秧床里，已经有了一层淡绿。

心里有底了。

嘴里又吹响口哨。

转悠一番，到河埠头洗净脚，抬头一看，河上柳枝已经绿成丝了，燕子不知道什么时候飞回来了，正结对儿飞过柳枝。上了河坡，看着青山，想起早前叫的得欢的布谷，不仅骂一句，该叫的时候，这鸟儿死哪去了？走在青石板路上，两边的草里，呼地传出两声蛤蟆叫—— 不知道是不是人的脚步惊了它，它也惊人一跳，又迅速平静，自言自语道：土里的土地拐（蛙）叫了，天晴稳了。

靠天吃饭，心里还是忧的。

风迎面吹来，竟是暖的，竟有一种希望在心头漾开来。

　　犁耙

下秧，农民像个天文学家。

做犁耙，是一门技术，要像工匠，还要有工匠精神。

会犁耙，是一个成熟农民的标志。

有一次，我回到家乡，和益生叔几个闲聊，说没外面工打了，我回来种田。益生叔一听就睁大了眼睛，不是嫌弃我没志气，而是怀疑我还会不会作田，一脸疑惑地问：你就莫哄人，你晓得犁耙？牛在前，牛在后，你都搞不清吧！我笑了起来，对坐在门槛上，面朝田野的父亲说：你告诉益生满，我会不会做犁耙。我父亲有点尴尬，笑着说：他会，他十六七岁，我就教会他了。我父亲尴尬，是因为他早就不看好我，让我十六七岁就学会了犁耙。但我没怪他，不是技不压身，而是我会这快要失传了的耕作技术。这在看惯了犁田机嗒嗒嗒，一杆烟功夫犁几分地的新农民，赶牛犁田一定像梦儿一样——村里已经没人养牛了。

犁田比耙田相对简单一点。

犁田把铁犁扛进田里，整理一下牛套索，顺了，把田埂上吃草的牛签下来，套上牛轧，将牛轧上的铁钩子，勾到铁犁前面的档位里——有三个档，最低一档浅，中间一档适中，上面一档深，很少用。石桂叔犁油菜田，想犁深一点，挂在最上面一个孔里，一开犁，走了两步，犁铧吃泥深，黄牛婆大着肚子走了两步，拖不动了。石桂叔狠摇手里的竹刷子，威胁牛，牛扯起狗弓架子，背都拱起来，试了几次，往前面走了几步，拉不动，呼呼呼，大口喘气，吹得鼻子下的草都在摇。过路的老农民笑他不会犁田，慌得石桂叔的脸红了又红。犁油菜田，或草籽田，深度适中，或者浅一点也没事。翻过泥坯，盖住草籽，沤几天，水发黑了，水臭了，再犁一遍。如果是犁荒田，就得在墙角落翻出小“别狗”——像小狗一样的鱼篓，捆在腰上，下田，先绕着田埂犁一圈，一边掌犁赶牛，一边看翻过来的泥坯，泥坯翻倒，泥里的泥鳅也会翻出来，喝住牛，弯腰把泥鳅捡进“别狗”里。靠着田埂边犁一圈之后，在田中间笔直破一犁，然后一犁来，一犁去，翻出的泥笔笔直直，一垄一垄，赏心悦目。一人一牛，在无边的田野上纵横捭阖，酣畅淋漓。会犁田了，离当家主事一步之遥！一丘田，一个上午搞完，“别狗”里至少捡了三四两泥鳅，间或里面还有几条筷头粗的小鳝鱼，这还是痩田，犁堆过稻草的田，泥肥，收获更丰。如果跳犁，出了门槛，也别慌，倒回来犁一遍就是。犁完田，挖开田坝口子，一边放水进田，一边挖田角。这得多个心眼子，牛踩过的脚窝里，可能已经渗满水了，不注意，一锄头下去，泥水就溅上来，头头脸脸都是。

犁早稻田，是田野上最起眼的一道风景，小河流响，蝴蝶在田埂上沾泥，燕子在泥垛上衔泥，天青的可以咬一口。空荡荡的田野上，赤膊的人，吆喝牛的响亮的声音，带着一份新鲜的热情。

犁过的田泡几天，就得下田敷田埂。

这是手工活，偷不得懒。

遇到鳝鱼窝，必得除之而后快。

田埂漏水，蓄不起水，肥水还流外人田。

敷完田埂，我父亲下午收工的时候，特地从庄稼地转到田里，看看我做得马虎不马虎。

栽秧前几天——一个星期内，太早，犁耙了，田泥落实，插田的时候，三指半插秧下去，戳到落实了的泥，两排插下来，手指就火烧火辣了。最好的是，犁翻之后，就耙，静水一两天，就插秧，这个时候，田泥还软，不费手指。

耙田比犁田讲究多了。

这个时候，通常是一头犁，一头耙，用锄头把子挑到田头。牵牛犁田，铁耙就剁在田埂上。翻一遍泥，喝住牛，脱下犁，换上铁耙。说实话，第一次耙田，心里还是有点怕的。铁耙的铁齿一半乌青，一半雪白。乌青说明耙是新耙，雪白的是耙齿尖，开过锋一样利。这玩意要是刺在脚板上，准通透。父亲一边整理别在耙上面的竹片——这让田面更平整。一边教：扶耙不用力，扶稳就行，不要歪，不要有角度，直的，九十度就行。跟住牛，一行一行来，脚莫乱踩，一行一行，不要搞得一丘田全是脚迹洞古。你不超前，超到铁耙前头——那就比牛还蠢了，保管没事。把铁耙扶稳扶直，你自己的背也要直，一本正经的，跟着牛走就行。有经验的老农，耙田的时候，腰里也是捆“别狗”的。这个时候不捡泥鳅，捡黄鳝。田犁过，一田泥浆水，再横耙竖耙，一片稀里哗啦，田水混混浊浊，泥泥糊糊，黄鳝在水里缺氧受不了，就要浮头。黄色的泥浆水里，看到一条黑线一样的东西在飘荡，伸手一捞，就是一条黄鳝。筷头粗，手指粗，都有。这样大小的黄鳝，油煎一下，黄鳝就卷曲成一盘，我那里称“盘龙”，下酒极品。只是我刚上手，心里还七上八下，就是父亲在田埂上跟着走，我还是担心自己走快一步，自己把脚板送上去，让铁耙戳个洞眼。我认真，父亲倒觉得我做的有模有样，在田埂上一个劲地说：就这样，就这样，还可以跟近一点。哎，其实我已经紧张得额头冒汗了！

铁耙耙过之后，还有两道非必要工序，只有二季稻田才用。其一就是木耙。木耙的长度差不多是铁耙的三倍，背一架木耙下田，像背了一张弹棉花的弓。木耙耙齿半个巴掌大，两只厚，铁耙耙过之后，再用木耙扫一遍，平。木耙耙齿容易掉，也不好保管，一个生产队，就一张，搞单干，大家嫌麻烦，就淘汰了。其二就是“扑滚”，造型像小船，中间安一个铁棍带齿，用的时候，人要站在上面，一边喝牛，一边打田，泥水飞扬，威风凛凛，犹在驰骋沙场。又泥巴裹裹，危机暗伏，跌下来就会受伤。做一场下来啊，连裤头带都是泥浆。这是“双抢”季节抢时间才用得上，犁翻，就上“扑滚”，横来竖来，扫两遍，下田插秧，水里的泥巴还一坨一坨，还在滚，一丘田插下来，手指都要疼掉。搞单干之后，队里能用“扑滚”的就几个，其他的用不来，“扑滚”也滚出了人们的视线。

我随大流走出了农村，恍惚间，农村已经鸡狗歇声，日照漠漠了。

村还在，我们把村建设成了富丽堂皇的样子，理想的模样就是这般陌生？

犁耙在老房子里生锈，寂寞的靠着墙，无人无津，和我的心一样。

那是老农的心啊。

插禾

在所有农事里，插禾好像很机械，是最没技术含量的了。

这么想的人，肯定一生都没有在山地里插过禾。

插禾是有讲究的。

讲究从扯秧就开始了。

定下了插禾的日子，我们那里叫“开秧门”。

开秧门，便是赤脚下田，在完整的秧床上扯下一把秧，打开一个门。

这是提前几天就定下的日子，到了那天日子，风雨无阻。就是落瓢泼大雨，穿雨衣，也得下田，还得说风调雨顺。开秧门说不上神圣，或神秘，只是践行心里定下的计划。当天家里主劳力起个大早，到肉铺里割一条五花肉回来庆祝。家里其他劳力安顿了屋里鸡鸭猪，带一把稻草，一路开心地进秧田。家庭分工是男人跑得快，去买菜。女人有耐心，下田扯秧。大凡是女人平素有扯猪草的经验，所以，扯秧这活基本由家里妇女包干。扯秧的田埂上，人来来往往，田埂上浇湿，又滑，经常在田埂上摔仰八叉的，也是妇女。

扯秧苗是有讲究的。

到了秧田边，想半天，不敢确定先扯哪一垄。大声问当家的，先扯哪一垄秧。稻子的秧苗不像蔬菜的秧苗那般娇嫩。水里长出的苗子，先天就有韧性，不容易折断。但无论是抓、揪、扯，还是薅，都要用手掌边缘的巧劲，不能用蛮力。手掌与泥巴齐平，用暗劲儿拔起秧苗，才不至于带出一团泥。拔出来跨哒跨哒在水里一通洗，秧苗棕色的根白色的根就露出来，柔软得像老人的胡须。洗不干净，是要遭骂的。秧苗巴在一起，插秧的时候，不好分秧，影响速度，这可是累人的。秧苗洗得干净，在乡下，也是女德之一种，被大家称赞的。洗干净一手，搁水里，再扯一手，跨哒跨哒洗干净。顺手拈两根在水里泡软的稻草，两手秧抓一起，用稻草把子一绕一缠一别，把草把子头儿别进秧苗里，往身后一扔，就是一个秧。有的嫌一直佝着腰扯累，便从家里搬来小板凳，坐在田里扯秧，一早上下来，一个屁股都打浇湿了。早饭前，几个人从从容容扯两挑子秧，四十几个，够得插半亩田了。很多主劳力，一天努力，也就插七分田而已。

插完了，就朝家里喊两句“没秧了”，或者家里女人出来下田去扯秧，或者喊不应，自己一边骂，一边扭啊扭到秧田里扯秧。

插二季稻禾就不同了。

插二季稻禾就一个词——又累又热。二季稻要赶时间，立秋前，秧苗都要下田，不然影响分蘖，进而影响收成，这是不可原谅的。那就赶，妈妈带着妹妹扯秧，父亲只管做犁耙，我插田。这是和时间赛跑。白天一身汗，背心被太阳晒的起泡，抻一下要，背脊叭叭响，还眼冒金花，两个手掌还被田水浸泡得柔软、发白、浮肿。没有天光早夜，天气好，蚊子多，月光也好，只是蚂蟥不分白天黑夜，蚊子更喜欢搞偷袭。在山地里，插二季稻禾，最讨厌的就是黄昏暮晚的蚊子，把毛巾裹住脸也无济于事。蚊子喜欢两个地方，一个是喜欢往眼睛里窜，一个是喜欢咬膝弯。一会儿抹脸，一会儿抓膝盖弯，手忙脚乱，死命坚持一会，腰骨又疼，手肘子撑在膝盖上，插秧又插不快，这个时候，恨不得自己有三头六臂。然而，还是顶不住蚊子的攻击，悻悻然直起腰，上了田埂，回头不甘心看一眼那不可能完成的任务，叉着腰，一步一步走到河埠头洗脚。

插四四方方的田，确实容易，埋头苦干就行。我家当时在六亩里分了两亩田，只五排秧，从头插到尾，五十米恐怕有，插下来，头晕眼花，腰骨都要爆。插完一排禾，要在田埂上坐半晌，抽一根烟，发会呆，回了神，再起身去插第二排禾。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦，唯农民而已。我家在河边有一亩田是半边葫芦形，又叫“葫芦丘”，插禾的时候，直行不了，随弯转弯，要插好几排半位，才能转弯出来。父亲是老手，看都不用看，耍龙一样，弯好了。在后面看着我转弯，一个劲地吩咐我“打半位打半位”。一行八兜禾，半位就是四兜，打了好几排半位，挤在一起了，还是没弯出来。父亲着急了，蹚水过来，扬手就给了我一掌，骂道“像你这样当农民，非饿死不可！”拔了我插的几行秧，再打半位，几排下来，就弯的和旁边的田埂一样了。直起腰来，怒目相视，问“你这个蠢猪，看清没有！”我不出声，父亲望子成龙不行，成一条四脚蛇也不行。我可以想象到他的愤怒。我那时就知道，插田是最没尊严的了。无论手快，怎么利索，都是四脚落土，弯腰驼背，风吹日晒，腰酸腿痛，见地不见天。

除了插弯弓田要多个心眼之外，插其它的水田，也得留意。

山地多蚂蟥。

我在门前土坡上的水田里插禾，田里都是花蚂蟥，香头大，在水里游得快。只要听到水响，那就不得了，脚杆子周围都是蚂蟥在游泳比赛。一手秧没插完，抬脚脖子看，上面已经至少有十几条蚂蟥了，还在往上拱。以前还带个石灰瓶子，有蚂蟥，拈起来放石灰瓶子，继续插田。这个太多了，拈不过来，只好走进冷水沟里，用草刷。舂水边上的水田里，蚂蟥大条，还比放养的都多。下田，脚一动，水轻响，蚂蟥就赶过来开会。田边有水沟，河水沟，沟里的蚂蟥，拇指粗，巴一条在脚杆子上，更吓人。桂叔说这蚂蟥吸一袋血，至少有一两，吃三碗饭都补不了。即便这样，大家有说有笑，苦中作乐。

苦中作乐，终归是苦。

在农村里，大家一样，所有人唯一想做的事，不仅为眼下吃饱肚皮，还想着把下一代送走，不要像老子一样守着一亩三分地，一辈子抬不起头，一辈子没出息。我父亲对农村的苦深有体会，所以一心一意要送我们离开农村。然而，他没有成功，很多人都没有成功。我厌烦四脚落地苦中作乐的生活方式，和一帮人出来，流浪四方，经过时间打磨，换了身份，成了产业工人，飘忽不定。是的，时代有双无形的手，眨眼间翻云覆雨。虽然在城市里游荡，但心里踏实的是，我还有地，有田。老家给我的美好记忆，就是岭上有竹笋可以扯，有菌子可以捡，石头上，有雷公屎可以扫。立秋前回到家，街上有黄鳝，有泥鳅，有酒杯大一个的田螺，这些都是下酒的极品。吃饱喝足，还可以到自己的田地里转一圈，回味一下插禾打谷子。

天还是那片天，没有变化。

岭已经丰茂起来，层林漠漠。

家乡已经鸟枪换炮，浓缩了城市的样子。什么敢教日月换新天，现在都不是事。

田还是那些田。

种田的人，还是那些人。

这让我震惊，我们已经没有接班人。七十岁了，一头白发，还在水田里埋头苦干！所谓锦绣河山，不过是人力一点一点编织而成。往事历历，我上了生活的贼船，插田瞬间就没快乐可言了。

从家里到秧田，从母亲到邻居大婶，从石板路到田埂路，从秧田到大田，从田水里的山影到对面的庄稼地，从生到死，都是熟悉的味道，这让我绝望，我并没有远离这方水土，户口簿上的名字，名下还有两亩水田。

我要做点什么，或者什么也不需做。

一代人作古，自然有新的耕作方式出现？或许吧。我惴惴不安，或许这也是一个老农民活着的常态，自古以来没有改变过。