流浪的农民

晚上，入睡难，我通常是靠在床头翻书。以前喜欢翻王景科编的《现代散文》，挺好的一个选本。我很早买回来了，忘了是地摊货，内容里错字多，甚至漏字。即便这样，我还是读了两个月。换成读者杂志编的《乡土人文版之行走乡土》，里面文章多。不遑有贾平凹这样的大腕，但更多文章真的具有催眠作用，千篇一律的写法，读两篇，读第三篇，保证脱掉上衣钻被窝。后来换成琢言这样的编者编的《精美散文》，大杂烩，分量还重，不适合在床头读，所有的精力汇聚一起，都在为捧起一本书努力了。换成薄一点的《湖南历史文化地理研究》，浙江古籍出版社的修订本，张伟然的博士论文，旁征博引，煌煌318页。我非常想找到湖南历代人才的出生地、求学师从，生活轨迹和著作，书里没有，作者用词生涩，句子佶屈聱牙，越读越味同嚼蜡，可以催眠。

我读书是比较固执的。我喜欢鲁迅、沈从文、郁达夫等现代作家，我就买他们的文集。鲁迅的文集我买了两个版本，一部是甘肃文化出版社的“成人版”，一部是红旗出版社的“学生版”。那段时间，我每个朋友来办公室，我都送一册鲁迅的书，都以为我爱鲁迅走火入魔了，其实，我只是想把“学生版”的八册书送出去，免得占用书柜。我读书，不藏书，对收藏没有兴趣，也不外借。我的就是我的，你的就是你的。蛇不粘拐（蛙），拐（蛙）不粘蛇。鲁迅的书不适合在床头读，不催眠。沈从文、郁达夫可以催眠，我不忍心折页，担心自己的气味熏了他俩的著作，还是放在办公室比较好。

后来，在京东商城淘书。淘回了林清玄散文、周国平散文、朱自清散文。说起朱自清，可能我喜欢俞平伯还多一点。但他的散文选，九块九，这有诱惑力。林清玄、周国平两本书，合在一起，也是二十块出头，合我意。九点上床，翻《青春盛开：林清玄散文精选》，先读序。林清玄是文字心理按摩师，千篇一律的道理，经过他的文字不急不缓重说一遍，很受用。接着翻周国平的《把心安顿好》，所言皆常识，幼稚浅薄，确实适合学生阅读，有生活经验的人，会对这种读本嗤之以鼻。翻《朱自清散文精选》，朱自清有记叙文，比如《背影》，有写景儿的，比如《荷塘月色》《桨声灯影里的秦淮河》，更多的，是议论文和游记，看得我眼花手抽筋，丢下书，靠在床上，悲凉起来，或者是我抬头看到了天花板，不是屋瓦，突然想到，我不过是一个流浪的农民，读这些书，还较真干嘛。读这些书，更多地在提醒我，我不过是一个流浪的农民。或者，让我更清醒的知道，自己是个流浪的农民而已。

我想起父亲，我和父亲相互搀扶几十年。父子关系，是这天底下最好的关系，单向付出，不求回报，不用刻意维护，单纯。世间最美的，不过单纯。不单纯，就坏事了，比如这个时候，我还想在睡前多读一些书，一想到我不过是一个流浪的农民，就想起父亲曾经教导；农民，种田种地为大本。时代变化，父亲后来有所改观，觉得按自己的意愿去做才不悔这一生来到世上。不过，这个时候，我沉浸在“我是一个农民”的思考里。

我当初选择离开农村，是在老家“混”不下去了，已经借钱度日。这对没有收入来源的我，是冒险。我想过N种方法对应，都属于“夜里想起千条路，早上起来走老路”。承诺还钱的日子益近，我没办法还钱，心里发慌。我家里也好不到哪去，捉襟见肘。我父亲被生活追得像逃跑的兔子。他逃无可逃，每天都在田里地里打转转，庄稼不成熟，换不出钱。在这 “卑湿之地”，让人毫无办法。当年，舂陵侯为逃离这块地方，上奏，“减邑”，也要走。我没有想到舂陵侯，我搜肠刮肚的想，想不出办法，自己也毫无办法，最后心一横，跑。有点像舂陵侯，舂陵侯宁愿“减邑”，我是匆匆忙忙，啥也没从家里带，赤手空拳就走了。在离开的那个早上，一个人走过二禾田，阳光清风，山影流声，包括麻木了一样的村庄瓦屋，居然变得陌生起来，毫无留念可言。我只要跑出去，我就解放了，安全了。那个破摊子，就留给我父亲，他怎么处理，想着他硬着头皮的样子，我心发麻，但我“非此不可”，只好不去想。什么也不想，生活就把我摁到了最底层。以前做农民，还在地上奔波。做一个流浪的农民，那是没日没夜的在一个地方奔波，心行千里，脚不曾挪一步。除了心是自己的，身体已经典了出去。虽然辛苦，不过有了不靠种地生活的希望。也忘掉了父亲怎么应对我留下的事，怎么去补窟窿。我想，我有N种方法不回去了。并且以为我已经离开农村，不是农民了，哪怕还在靠体力吃饭。

江湖的最大好处，就是再也不提农民身份。

外来工，打工仔、农民工、产业工人，新移民……

很多帽子，隔三几个月，就换一顶。

有些恍惚，自己一路走来，到今天，靠在床头，能安安稳稳翻翻书，然后企图睡个好觉，花了整整三十年时间。从宁远到潮汕，然后到深圳，到广州，到佛山，跟着生活起舞，从二十岁的青皮后生，到现在须发染白。每个人都有自己的苦难史，作为农民，那一份多一点，寒酸一点，也无足轻重一些。在中国，不缺农民。也不敢缺农民。你人在城里，你人在工厂，你要把户籍搬过来，就像唐僧要过通天河。通天河“河宽八百里，自古少行人。”农民要跳出农门，可能没有九九八十一难，但必定要过九九八十一关。学历、保险、房子、计生、职称……于我，我一个跑出来的农民，每一个要求，都是一座珠穆朗玛峰。

当然，可以曲线救国，最大最可靠而且唯一的救兵，就是老公，或者老婆，谁占点先因，谁出面，责无旁贷。

因为，有了家，就有孩子。

孩子，在哪，都是父母最大最沉的牵绊。孩子不长大，不知道怎么就“可怜天下父母心”了。

小时候，父亲带着我，三过舂水。最后一次，神山下门口的寡婆桥被洪水冲走了。水不深，但架不住河面宽，更要紧的是，还在下雨，而且天已经黑了。父亲拉着我，在河坡上奔走。他也不熟。他抓住河岸上的石头，不停找地方下去试探水的流速和深浅。走了半里多路，在板利园门口，才找到一处适合蹚水过去的地方。他把我搂在胳肢窝里，我的脚尖儿都在水上划了。过了河，我父亲放下我，一声没响，在前面带路，往家走。

父亲结肠癌手术五年后，感觉肺部不舒服，到长沙，住进中西医结合研究院，用传统中医加介入的方法治疗。这个倔强了一辈子的农民，不住院，以为能省钱，住月祥家里。每个早上，出来小区，在门口，我说要打车，他说他有乘车卡，不用钱。而且公交车进站了。陪他上车，早高峰，没有空位，也没有人让位。我让他抓住座位，自己在背后顶住他，抱着他，他在努力，他在颤抖。

我们都没有想到过，小时候，我会那样。我父亲老了，会这样。

体温是一样的，带着希望。

他希望我做个好人。

他最后竟然不以一个农民身份要求我了。

我在家有田，有地。在他生前，还几次要求带我到田里地里，去认认我的田，认认我的地，不要被别人占去。病了后，他对田地也不上心了，居然说人家搞去，总比撂荒强。这还是一个农民的精神！

我这算结束流浪了？

在村里人看来，我在城里买了房，是不会回来生活的了。除了死那天，家里人会把我从医院拖回来，放在自己屋里断气。断了气，人生就买断了。在此之前，我应该在城市“享福”。

他们的意识里，流浪的农民，已经不是农民。

我一直在规划的是，什么时候回农村比较合适。

我想，我坐在屋檐下，一杯茶，一本书，桌下一只狗，树下几只鸡，这样生活，我流浪才算结束。

这是一个梦。

很多流浪的农民，都有一个田园如诗生活如画的梦，不如此，对不住几十年的漂泊、流浪、打拼。奋斗一生农民，不过想在年老死前的三五年，能把提着的一颗心放在地上，有粗茶淡饭，和鸡狗一起，无忧无虑的过日子。

想到这里，我笑了。

这是我的想法，真实的想法，和手机钱包里的数字一样真实。

放下朱自清的书。

在历史长河里，朱自清、鲁迅，沈从文、郁达夫，都是微小的，如一点星光，如一根火车。更别提林清玄、周国平之流，流星都算不上，如萤虫。我连“是个什么玩意”都算不上，是乌压压中的一头苍蝇，哈哈。

朱自清是有气节的，不食嗟来之食，不为一口吃的，放弃自己的立场和原则。

朱自清是孤独的。

中国人都有骨气，或者气节。

中国是孤独的。

我们在内部各自为战，抢占资源，抢占高点，一片纷乱，当潮水退后，才知道结局。就像马云云游世界，谁谁远走他乡，你以为的失落，只是你以为，不适用其他人，就像鱼，“子非鱼，焉知鱼之乐？”在床头，不语，看书，就是想尽可能的多知道一点“鱼之乐”。

想起了我名下的两亩水田，田里可是有泥鳅黄鳝的，上不了台面，也无法观赏，却适合我，和农民很配。心安下来，晚上可做个梦，和我的农民父亲见一面了。

2023.2.19