打谷子的时候

小暑之后，田里的稻子抽穗扬花。

稻花由绿色的瘪谷支撑着，小小的，细看，像别针也像鼓槌，或者一个两只脚的电子元件。明黄，脆弱，嫩生，弱不禁风。这个时候，水里的稻花鱼最活跃。在山地夏风的轻摇中，雄蕊上的花药得到信息，花粉纷飞而出，落到雌粉上头，进入子房，结出胚珠，发育成胚芽，就是我们看见的稻谷。稻谷还是浆汁的时候，稻穗直挺挺的，蜻蜓、蜜蜂、蝴蝶都是观光客。在田埂上观察的农民会弯下腰，扯一根稻杆到面前，把稻穗摊在掌心，一粒一粒数，数一管稻穗上有多少颗谷粒。数到大暑，稻谷开始硬铮，绿色的颗粒变成了黄色，笔直的稻穗弯下来，像禾镰刀。这个时候，养鱼的，开始放干水抓鱼，抓完鱼，连箩筐一起提进河里养着。回头塞好田坝，透最后一回水，湿润了，仍然搬开田坝口子，将田里的水放干。干田，收割、打谷子，不拖泥带水，打谷子、晒谷子都少很多麻烦。人在稻田里，像凫水的鸭子，自由自在。风吹过田野，稻子轻摇，清香扑鼻，田野的上空，都是稻子诱人的香味，小燕子一对一对在上面低飞。青黄时节，正等新米下锅。当家的男人早上出门去田里转一回，暮晚收工回家也要转进稻田里转一回。老人说莫急，有节气管的，大暑之前，打谷机肯定下田。说的照说，听的未必听进耳朵了，还辨嘴，说，老辈人的话是不错，但这是新品种，多晒几个日头后，一杆烟的功夫就黄了。

老人还是忠于规矩，不急不忙说：什么新品种老品种，都归节气管。

年轻人笑了，说：老骨头，老黄历，如今是新社会了。说完，转头就走，一路走，一边喜笑颜开，禾熟在望，在来两个猛火日头，田里估计到处都是打谷机轰隆轰隆在响了。上千亩稻田，在立秋前都要收回来，还要立马插上二秧，是个大工程，一年最为辛苦的农忙要拉开序幕了。

农家的孩子，沉寂了半年，最喜欢头禾开镰的热闹。

打谷子是体力活，割禾的人费腰，踩打谷机的人费腿。小孩子下田，纯属凑热闹。偶尔为踩打谷机的人搂几抱禾，更多的是在禾兜边找鱼洞眼，泥鳅的，黄鳝的，找到了，把禾兜子提溜起来，翻鱼。翻不到鱼，也不闲，跟着割禾的人捉青蛙，尤其到最后几行，里面蛤蟆、蚂蚱乱蹦，飞蛾乱窜，燕子结伴在头顶的天空忽上忽下，红蜻蜓在田埂上起起落落，田里人影如鱼，四处都是打谷机的声音，呈现夏天日子的火热。收谷子的同时，帮忙的老人在打谷机边扎草把子，扎好一个晒开一个。主劳力装好一担谷子，试试扁担，吼他一声，上田埂，摇摇晃晃，送回晒谷坪翻晒。我们家的田都在河边，不在山下。山下的田里的草窝里，还藏着“长尾巴”，如果是草鱼蛇，爬山的速度，比目光都快，眼睛都追不上。山上到处都是茅草、岩石、刺蓬，蛇钻进去，就安全了。如果有“白缎”（银环蛇）的影子，我的天啦，每抱一捆禾都要抖一下，把蛇抖出去。田里的白缎都是小蛇，手指头大小，毒蛇不分大小，一样毒。它不像“过山风”（眼镜蛇）。过山风脾性火爆，惹到它，它呼地竖起头，两尺高，与你对来。白缎又短又细，脾性温和，藏在禾草里，不弄疼它，据说，它不会主动咬人。它咬一口，不疼不痒，无声无息，就像蚊子——这是骗小孩的说话，被他咬过的人，都不知道什么时候被它咬的。等发觉被咬，基本就是躺棺材了。而且，只要发现一条，附近可能就还有几条，它们有一窝一窝活动的习性。在河边的田，也有惊喜，一手一手割倒放在地上，在河坡上追逐小虫子的四脚蛇就来了，什么时候来，怎么来的，基本察觉不了，它有保护色，用不着偷偷摸摸。伸手抱禾的时候，四脚蛇忽地从抱起的一捆禾里漏下去，并且迅速跑开，一路在禾草里淅淅索索，吓人——即使它无毒，但它的四条腿吓人。也有眼疾手快的，一把摁住，随手在田里挖一个洞，把它关在里面，收工的时候，逮回去。捆一根麻线，放在地上，逗小孩玩。它睁大眼睛，一样可怜，不理解，众生平等，两脚的人为什么这样对它。于小孩，这却是“双抢”季节里，最有乐趣的一件事情。

年轻人踩打谷机比腿力，简直不是踩，是蹬，打谷机的齿轮飞快，发出“谷啊谷啊”的响声，节奏很劲爆，激情飞扬。有经验的老农，是一脚连着一脚，用暗劲，脚底板粘着踏板，打谷机发出“谷啊谷啊”的响声，很均匀，绵绵如水。我喜欢凑热闹，大人踩打谷机，我夹进中间。踏板上上下飞快，我得尝试几次，才能踏上去，然后跟着大人的节奏用力。或许也是这个原因，我不喜欢割禾。割禾弯腰塌背，还要防着眼睛被禾叶划着。一路割下来，不仅汗流浃背腰酸背疼，脖子被禾叶尖错处红点点的印迹之外，鼻子里也是灰垢。所以，每天中午从学校放学回来，看到父母在田里忙乎，我就跑向田野，下田帮忙，主要是帮忙踩打谷机。

你回家摸农药了？我跑过正在割禾的母亲身边。跑过去，在田埂上扔下书包，就跑向打谷机。这是一路计划好的。母亲却直起腰，责问我。还问我父亲，你闻到没有？风里好大的农药气息。从西边吹过来的，你闻到没有？母亲只嘴上问还不够，正想偷个懒，提着禾镰刀走到我身边，抓起我的衣襟闻了闻。

父亲抓起扁担，套箩筐的棕绳，要往晒谷坪送谷子。头都没抬，说，是有一团农药味，估计那边田有人杀虫，飞蛾太多了。父亲说了自己的猜测，大喊一句”四海无闲田”，担起满满一担谷子，一头高，一头低的上了田埂。这是他的风格，他不喜欢两头平衡。

无边的田里，开镰时大海一样平静、雄壮，现在，田里的黄色在以肉眼可见的速度缩小，而且，部分水田开始变成了绿色——家里人手多的，不仅打完谷子，做了犁耙，还栽上了二禾。我跟父亲说，你莫管，打谷机交给我了。父亲同意，他正好抽出时间去做犁耙。我们收了门口一丘田的谷子，父亲赶着黑牯牛在河边的田里犁了几圈。燕子在头顶盘旋，黄鸡在晒谷坪上开会，田里的打谷机的声音清淡了，犁田耙田的人大声吆喝着，赶着插二禾。阳光暴烈，老天照顾人，几个日头，就能晒燥谷子，留下一些吃，拉到粮站卖一些，化肥农药的花费就有了。头季稻的米不好吃，我们喜欢收了二季稻，吃二季稻的米，二季稻的米软糯。大路那头一个人不要命在奔跑，见人就问，问我父亲的名字。问到我三叔，告诉我三叔，我嫁在清水桥镇上的五姑喝药了，拖到医院了，在灌药，来知会她娘家人，抢救不了，也不要找事。我三叔大叫我父亲，声音惊天裂地。然后我大伯、小伯两个堂伯都知道了，大伯在耙田，脸上都是泥浆，小伯在插禾，手里还抓着一手秧，穿着大裤衩。出了这个事，一家人赶忙跑过来，乱作一团。他们最听话最有出息的五妹，在这个忙得不可开交的时候，竟然喝了农药!我也紧张到发抖，这是我最亲的五姑，是带我放牛，带我放纸飞机，疼我怜我的五姑。我母亲呆坐在田埂上，嘴里喃喃着“原来是这么回事，原来是这回事。”她的嘴唇干的发白，嘴角上却挂着两团白沫，她发呆看了一会天空，又说“这怎么得了哦”了。其时，我奶奶跟着我伯父，还在遥远的河北承德。

大伯、小伯、三叔都撂下手里的事，去了清水桥。我父亲套上皮草鞋，母亲抓着一张头巾，招呼我记得关鸡关鸭，也赶去了清水桥的小医院。

茶叔看在眼里，动了恻隐之心，他一向都很善良，带着他的妹妹，到我们的田里，帮我们收那丘田剩下的半亩稻谷。那年，我八岁，妹妹五岁，弟弟两岁。茶叔担回谷子——也是一头高，一头低的，节奏是走两步停一步。我年近七十岁的姑奶奶一边拖着哭腔，一边颤颤抖抖地用竹扒将谷子扒散、晾开，先抽抽噎噎，最后哭起来，嚎“死她不如死我”之类的话。黄昏时分，姑奶奶带着我、我妹妹、我弟弟和三叔家的女儿，在门前石门槛上坐成一排，哭成一排。

我永远忘不了那个夏天，我们多半稻田没来得及做犁耙，耽搁了插二秧，即使父亲处理完五姑的丧事，手忙脚乱地赶在立秋前插上了二禾，但稻子扬花的时候，遇到了白露风，稻子没授起花粉，三亩多稻田颗粒无收。

父亲一直认为是他带大五姑的，一路忍饥挨饿过来，到今天安定，可谓筚路蓝缕。他陪着五姑，从人变成尸体，寸步不离。我奶奶去了河北，我父亲认为，我奶奶是把这个家托付给了他，由他照看的。五姑不治而亡，我想，最心疼的，莫过于我的父亲。其次是我姑奶奶，她的亲侄女。我百思不得其解，跟我有关吗？冥冥中的农药味道，恰好在我出现的时候出现，然而，这预警有什么用呢？我存在有什么用呢？我想了很多年，五姑那么决然舍人间而去，是她不知道，生命是有去无回的。她的尝试，证明她的失误和愚蠢，还是证明了活着的意义就在于活着本身？

小暑之后，田里的稻禾扬花，我就开始想起五姑。

直到收完头季稻，插了二禾，轻松下来，到田里巡视，在无边的田野里，有点迷茫，仰望青山的时候，我才知道，白露之后才要打谷子，还有三个月。继续在无边的稻田里游走，如一只鸭，无忧无虑，不会去钻研是先有蛋还是先有鸭。长长地舒一口气，想什么盘中餐呢，想什么生死呢，我开心活着。

2023.2.22