我看到的世界

上帝为人类设计了一个机关，三岁之前，不启蒙开智，记忆随风而逝，了无痕迹。我倒觉得，那是上帝对人类的恩惜。三岁之前还在地上爬，如果就有了记忆，有了思考能力，我想，人类是不存在的，就像气球盛入铁水。我为自己这个愚蠢的想法感到震惊，同时庆幸，我活了下来，一路损失同伴、同事和亲人，一路跌跌撞撞，活到了现在。

上一段可以省去，在很多人看来，我这是老调重弹，他们都知道。

我看到的世界，他们未必看到。

我在草叶上看这个世界。

或这个世界在草叶之上，生机勃勃，荣枯轮转，纷乱而复杂。

我忘不了我那个家，不是现在我父亲重修过的房子，是我爷爷留下的房子，简直像个宫殿！门前有青石墩，光滑清凉，你可以当作是门对。杉木门框气窗上，装有两个圆的木头儿，这是户对。即使房子是穷人住的土砖房，土砖，很有历史的建筑材料，据说是唐代牛僧儒发明的，把中国老百姓从草棚子里拯救了出来。当然，村里人不讨论这些，在乎的是锅碗瓢盆里有没有。双层门，外面是带有格子的“沙子门”，挡风沙的，里面是一层三指后的结实的木门，大门。门之上的房檐，有瓦塑的狮头，很抽象，不是父亲说狮头的瓦垛漏水，我就把它们当作狗耳朵了。这门面说明，我家与众不同。怎么与众不同，不用我问，我父亲，我大伯伯会说，我家第几代祖先在前清中过秀才，有多厉害，教过阙汉骞。阙汉骞是谁？阙家的，在台湾。我第一次看的方向，不是阙家，是平田，这比阙家重要，东干脚的祖先是从平田分出来的。我的前清秀才祖先，也是从平田分出来的，可谓是东干脚出的第一个人才。哪怕在穷乡僻壤，是古老的土砖房，也要有门当和户对。这是荣光，属于东干脚。当年，平田的九甲人分往勒桑里，十甲人分往东干脚，六甲人分往其它地方，附近朱家山、王家冲、七里坪的祖先，都是从平田分出来的。这是平田人的骄傲，在周边，繁衍出了数个大小不一的“卫星村”，拱卫平田。

我首先看向的是平田。

当然，是看不到的，只能看到草叶、稻禾、庄稼地。

平田是一个遥远的地方。

有多远？

两里地。

如果仅仅是按两里地计算，是一个不算多长距离的物理距离。如果从一个东干脚人的眼光来看，东干脚就像嫁出去的女，独门独户了，平田的事，不再是东干脚的事，心理上有了距离。从一个孩子的眼光看，平田是一个看不到的神秘地方，听到的，比看到的多。杨伯公大战郑伯公，杨家人大战郑家人，大战阙家人……我的认知，是从祖先的各种“战”开始的。争山、一战，争水，一战，争田，一战，争气，还得打一战。在祖先那辈，解决问题的，首选拳头。那时应该没有宁远北路之说，整个湘南湘水流域，开发虽早，但卑湿之地，经济一直落后。在唐朝才“破天荒”，到了近代，才人烟四起。闭塞之地，传统文化深入骨髓，唯有宗法是法，宗族势力是力量。听大人说起前人种种豪气，努力去看我们的来源之地，只看到田野中间的土坡。出石板路，这是最好的教育，石板路就像线装书，在蓝天之下一页一页展开，别致优雅。出村子，进田野，过石桥，石桥边，杨柳树扭扭歪歪，是留是送，暧昧不清，好在桥下流水不停，哗哗啦啦，银光闪闪，千军万马一般奔涌前去。这是我们村最美的风景。只是，每年夏季，洪水都捣乱，把石桥冲毁一次。父辈们结伴而来，手扶肩扛，咬牙切齿，把石桥板从水里捞出来，架上去。过了桥，是唯一通向平田的路，土路，弯路，田埂路，上坡路，荆棘间的路，下坡路……两里路，也曲曲弯弯，跌宕起伏。

我只能看到那个土坡。

土坡边的田里，有一个高耸的土堆子，如塔。

土堆中央，是墓，墓堆很大，我甚至猜测是汉墓，上面长着无所畏惧的黄荆子，和见缝就插一脚的“狗屎婆”刺。

父亲告诉我，那地方叫书房里。

大伯伯也说，那地方原来是我们家的，是我们秀才祖先的书房，秀才祖先去世后，葬在坡高头的地里。五八年土改，开田，我和你父亲才抬个箩筐，将我们秀才祖先的遗骨装起，两个人抬回来，抬到井边上的小山坡，挖了坑，随便就埋下了。大伯伯说起从前，目光迷离，好像那一切在身边，伸手就能摸到。

历史如铁，连想象的空间都没有。

坡上那片田野，属于平田，和我家再无关系。

然后，那个坡就像一个瞭望塔，坡上出现人影，我们就会去分辨，是东干脚的人，是平田的人，还是哪家的来客。坡上只有这三种人，没有第四种。但带来的消息，让人燃起希望，欣喜和惊奇。我不知道，为什么这样。或者，是有人还知道，这山脚下，有一个不起眼的小村子。这个村子有多美，我自己也不知道。

小桥、流水、人家，用在东干脚，恰如其分。

石桥边的河堤上，一排杂树，直到上面井边的洗衣埠头，接上沿山而上的石板路。杨柳树不堪大用，歪着树脖子，向水而长，既像盖在水上，又像拥抱着河流。吊柏树如塔，笔笔直直，刺向青天，喜鹊最爱吊柏树迎风摇摆的树梢。每个早上，它都站在上面，朝着东干脚嘎~嘎~嘎~叫一会，又朝着广阔的田野嘎~嘎~嘎~叫一会，没人理它，它自己能折腾一个早上。青石埠头上，有一棵抱围粗的枫杨树，又叫“炮响树”，开的花，如一串鞭炮。我们年纪稍长一点，就和堂哥一起爬枫杨树，树上有知了，吱吱叫一个夏天，还有牵牛，浑身臭气，树缝里，还有更臭的臭屁虫。

河坡那边，是田野，四季如画。

最骚情的是春天，难怪说人骚情叫“怀春”。屋前屋后的桃花李花正在开，蜜蜂、土蜂、蝴蝶都出来逛街一样浪漫，从东到西，花下、嫩叶上，泥上，石头上、巷子里，墙上，都能见到它们的身影。最开心的，就是看到土蜂进了墙缝，拿一个玻璃瓶子对着缝儿，等土蜂呆头呆脑出来，自己爬进瓶子，盖上瓶盖，它发觉上当了，在瓶子里嗡嗡嗡，凑在耳边听，能听到它的怒火和绝望。我们在取乐。大一点的钰哥儿，用瓶子在油菜花上装了一只指尖大的鬼头蜂，在瓶子里扑腾起来，简直嘶天裂地。给盛盈听，盛盈一听，吓得一松手，瓶子掉地上，碎了，鬼头蜂在碎屑里，慢慢爬，并不着急。盛盈一脸哭相，怨钰哥儿哄人。玩蜂子没意思，那就去油菜田里。油菜开花，平整整的一片，波澜都没有一个，像一匹布一样平整滑溜，铺到平田院子门口。平田院子的青砖黑瓦，像一滴墨在大地上渲染。四野无人。就尽情在油菜花田里奔跑，扑下去，然后问：我在哪里，找得到吗？那么蠢，那么幼稚，那么天真，一去，恍如就在昨天。嫌油菜花太深了，就摘一枝油菜花坐在石桥上，离水远远的，晃着两只脚，一边撕着手里的油菜花，看花瓣落水，随水转圈，一边含含糊糊唱着莫名其妙的歌谣，从妈妈哪里听来的，又没记住词，只能含含糊糊，模仿大人的调子，不亦乐乎。

春天落幕，一场大戏结束。

夏天起初像一幅沉闷的油画，到处都是绿油油的，青山，青树，青色田野，水是碧绿的，天也是青色的。无遮无拦的青，汹涌澎湃的青。阳光开始凶悍暴烈，烤得草地哔哩啪啦，蚂蚱都藏不住，往豆角架下躲，往豆叶里藏，或上树埋伏。天气闷热，闷热久了，就一场暴雨，大人就讲“发端午水”了，端午节快到了，这是最重要的一个节日，通常要准备节日那天大吃一顿。村里所有的节，都是以吃一顿来解决。一顿若不够，就两顿。端午节不吃粽子，吃炒血鸭。屈原投江的消息传到的时候，都八月十五了，所以，我们八月十五才吃粽子。鸭子多半是自家养，家家户户都会养几只鸭子，就是为了应对过节。除了清明节不吃荤腥，其他节日，莫不是用一只鸭子来解决。我们盼望过节。大人在田头转啊转啊，回来吃了血鸭，等两天，就要“双抢”。血鸭好吃，“双抢”让大人习以为常，甚至轻松，新米续上来，家里不断炊了。却让我们眉头一皱，浑身一紧，要跟着大人起早摸黑了。五月末的田野，像战场一样混乱。那一片金灿灿的稻子，不断被穿梭的人影蚕食。终于在立秋前一扫而光，空荡荡的水田里，二禾返青，在烈日下，稳稳地，像一颗一颗钉子。脚板子踩在田埂上，都要烫的跳起来。然而，大家都知道，只有二季稻丰收了，才能真正的填饱肚皮。

东干脚的人，平田的人，都在田里忙碌，火烧屁股一般。

种田种地为大本，粮食就是金科玉律。

为了获得这些，无论天光早夜，他们都面朝黄土背朝天，匍匐在大地上求生，从来没有想到改变。人勤地不懒，也是金科玉律。这不会让人恐惧，不会让人颤栗，大家都是这样，一代一代都是这样——除非你有法，不做农民。这不是禁忌，是法，是能力。那些离开庄稼和水稻的人，到朝中做官，到部队打战，在省城做学问，在外面流浪，我自小就耳目濡染，是惊叹，是赞美，是追随，是赞叹。哪怕毫无关系，大家的心愿都是一致的。我在想象看不到的那个世界的时候，大伯伯却不服气的说，大家都想吃轻巧饭，没人种田，吃个屁啊，到时候，天下不大乱才怪。想吃轻巧饭，要有那个本事。大伯伯说的漫不经心，我听到却记下了，一直在想什么是闯天下的本事，怎么才学得到那种本事，在哪里才能学到那种本事。我并不想离开东干脚，我的前清秀才祖先也没有离开过东干脚。我只是单纯的好奇，就像好奇用什么方法，才能捉到那只每天早上在树梢上叫喳喳的喜鹊一样。

平田曾是这一片土地的核心。

龙溪小学是核心中的核心。

乡公所曾驻在平田。平田村曾做过平田乡。平田立村八百年，从在草野之上奔突流离，到今天繁衍近万人安家乐业；从起家的巴掌宽的早禾田，到现在遍布附近七八个村子，这在湘南卑湿之地，十足大家之气。上过历史教科书的有欧阳振声，没有上过历史教科书的，只说考上黄埔军校的，村里就有十个之多。人家都说宁远北路出人才，大凡人才都出在平田村。平田村出人才，不仅家规族规严谨、强势，还在于教育。平田祖先训令是“清白传家”，平田人自认是“耕读传家”，清白，讲的是做人，耕读，讲的是为生。教做人，在前辈，讲为生，在当今。平田人为传承祖先观念，在村里开辟了两所学校，一个是启蒙的落英书院，一个是发蒙之后的龙溪书院。平田人经历过大起大落，从宁远早禾田改姓杨迫迁桂阳，大费周章后又迁回平田，又把欧阳姓改回来，辛苦一回，深刻认识到了“万般皆下品，惟有读书高”。要改变个人命运，得读书；要光宗耀祖，得读书；改变全族命运，得大家读书。我走进落英书院的时候，平田稳如老狗，在龙溪河畔，散发出千年的气息，脚下的光溜的青石板，照得见人影子，催人自省。巷子里的石墙，大路边的宗祠，像一张一张脸，历尽沧桑，依旧坚强。走完迷宫般地的村子，即使不读书，不与人交谈一句，也宛如上了一堂历史课，震撼人心。中国的乡村的发展，是一代一代祖先薪火相传，一个一个朝代累积的。那些石墙，宗祠，书堂，无言的记载了祖辈的奋斗，祖辈的聪明才智，祖辈的筚路蓝缕。从落英书院转到龙溪书院，这应该是一九二八年前后，农民运动展开后，由庙宇转办的学校。在历史发展的每一个节点上，平田都没有落下。走进龙溪书院古朴的大门，带着朝圣般的心情穿过古朴的青砖内院，登上青石台阶，穿过青砖拜堂，到四方天井，天井里的花池里，一枝青莲，水里，漫游的锦鲤在花池的青砖围墙里，虽被局限，却仍然游于青天白云中，自得其乐。我想起了族里老师讲的“金鳞岂是池中物，一遇风云便化龙。”它，不过欠一个点化。龙溪书院的老师，十之八九都出自平田本村。高中毕业回来的，当兵回来的，师范学校毕业自愿回村的……他们都承载着一个梦，像农民种庄稼一样，日出而作，日暮而归，桃李不言,下自成蹊。

走出东干脚，走进平田学校，是我一生中最快乐的日子。

这是我走进世界的第一步。

从那以后，我从东干脚，走到了我看不到的地方。

那是一个和见过的地方一样，却有着不同内容，不同形式，不同历史的地方。

我看到的世界，永远一直在和我的年龄相背而行，和我的朋友相背而行，这让我悲伤，无可奈何，然后一点一点向这个世界告别。我没想到过朝前走了，某个时候，还要往回走，其力不可挡。是寻根？是回撤？还是人生有一种必然的回缩，以老迈之心扑向童年，追忆一去不返的童真？世界奇妙，人生奇妙，命运一样奇妙，不可思议。和我一起走出东干脚，沿着龙溪，去到平田上学的伙伴，钰哥儿十六岁溺水而亡，和我在麦子地筑坝玩水的童年伙伴健哥儿倒在了四十岁的门槛上，带我一边冲锋一边跑向龙溪书院的真叔，五十岁的时候，倒在了青色田埂上……我的父亲，倒在了二O二O年那个古怪的春天里。我看到过的，已经湮灭，我没敢想象的，从各处冒出来，怪物一样，却又那么冠冕堂皇，踩在历史上，指点江山，说着理想。荒唐，会在一生中，总会出现那么几次，只是，它每次出现，都是那么自然。

我们生活中，什么最有意义？晋阶，金钱，还是拥有美？不，是陌生、神秘最有意义。人生的成就感，不是晋阶、金钱和美，这些只是工具，表现，不是目的。人生的价值，是这一辈子走过许多地方，探寻过真相。这个有用或者没用的过程，就是有用或者无用的一生，都是我们真实的一生，无法找补的一生。

我看到过的世界，已经风吹水打去，丝丝遗痕，正如我额上的皱纹。

我于我看到的世界，只是随风来又随风去的一粒尘埃，时间于我，犹如翠鸟在龙溪水里扎出的一朵小小水花。

世界中的我，像一只古怪的蚂蚁一样摸索，摇摇晃晃，自不量力，每天尝试味道不同的草叶，冥冥中只为找到心仪的哪一种。不知道将被那一阵风吹走，被哪一个季节的雨点打翻，或被路人无知的脚踩碎。一直那么兴致勃勃，在上帝眼里，我应还是三岁之前的人。

2023.2.25