顺水回家

这是一条小水路，从新坝上分出来，绕进百亩良田，钻过永连公路，沿着段家的荒土，流过段家门前的吊柏树，再沿着阙家岭脚的荒土，流到东干脚门口，将西舂水和龙溪连接了起来。段家、东干脚就是这水路上的两个小院子，段家像一粒荞麦花，东干脚如一片柳叶。

西舂水源头在大源岭和小源岭，在阳明山里。阳明山，永州最大的山，湘南最大的山，面积大过五岭之骑田岭。阳明山到处都是云雾遮掩的山群，潇水贯穿而过，还北有双牌水库，南有双龙水库。谓之双龙，盖两股水源来自水源大源岭和小源岭，经过双龙水库的蓄积，人类在按季节，调节舂水。舂水一年四季水流充沛，不像龙溪，到了秋末，河床断流，在大山大岭里，蜷缩着像一条蚯蚓。这一条小水路一年四季无声流淌，在东干脚门口飞流而下，是它唯一的，也是最后的一声响，注入龙溪，扬起一团不败的水花，然后一路向南，过大院子，过油海坝，在神山下，又回流到西舂水。继续南下，过柏家、毛家坝、下坝洞、坝子头、礼仕湾，与东舂水汇合，在枫杨树护送下，一路向南，在宁远西边，注入漂着竹排的潇水，穿山过岭到永州，往北，与湘江汇合，圆满了。

小时候，一直把西舂水叫“大河”，真正知道其地理名称时，人已经离开了家乡，南下广东谋一条不知道结果的出路了。

那是一个夏天的早晨，太阳从东边出来，把四野都照得明晃晃的。我顺水逆走，田里二禾刚起来，还没能完全遮住田里的肥水，阳光落在上面，像一面破碎的镜子。五户人家的段家，吊柏树后面，没有人影，炊烟在屋脊上有气无力，顺着屋瓦迷漫。这是一个散淡闲适的日子。小桥边埠头上，搁着一把用过的稻草刷，水渍未干。沟坡上一丛一丛苦竹被狗屎婆刺缠着，被狗屎婆刺缠着盖着，苦不堪言。表嬷嬷家的门开着，里面黑乎乎的；土桂家的门开着，新的杉木门，亦不见人影；上面的邻居，清水婶家的门也开着，不见人——我想起了她牙床在外年龄与我相仿的女儿，脚步不由得加快了。我奶奶跟我提过几次，我再不娶老婆，她就亲自到段家上清水婶家提亲。清水婶家的女儿我是认识的，审美差距太大，我接受不来，不劳烦奶奶。大院子那边，青砖瓦房在蓝天下，被太阳勾勒出黑色线条，像历史沧桑的画一样立在田亩边上。

东干脚的长辈都是沿着这条水路出去的。

骑马扬鞭的水生公，走投无路的船老板，都是从这条小路出去的。

他们是土人，却浑身是胆。走出去，就像一个石子，投进了无边的海。

我出去，我是要回来的。

水生公离开东干脚后，杳无音讯，死无下落，但大家都知道，他是当过营长的。

船老板离开东干脚后，一口气跑出几千里，到了新疆，在那边结婚生子，儿女都在铁路中学教书，也回来过，沿着东干脚走了一圈，未敢踏上东干脚进村的青石板路。

我出去，我肯定要回来，我的父母在这里，我的家在这里，我不能弃之不要，数典忘祖。

每次回家，都在这水边下车。这里没有站牌，没有任何标志物，只要跟司机说一声，到大院子上面的水沟边下车，司机到了这里便自动踩一脚。下了车，沿着水路往西看看，稻田如湖，罗坝、罗家坊两个院子，如两堆炭堆在青色之上一般深沉；西塘、岭脚洞便是被绿浪推到山脚下的两片饱经海水噬咬的船板。身后，淌岭依旧沉稳，岩石累累，像一个打盹的老人，一直在做着迷梦。马路边种的白杨树长了一些，与出门前相比，树与树连在了一起，相互宽容，造出了一堵围墙，一边为路下的田野遮挡风尘，一边为过客营造出了湘南山区宁静的秘境。前面就是大湾，看不到尽头，永远不知道接下来发生什么。水还是当年一样清澈，水里隐藏的蚂蟥，这时候潜在水底沉静的做着梦。水之上的变化可大了，原来的土坡已经用石头水泥硬化，发白的泥路已经铺上灰色水泥，脚下的路，如身边的水一样平坦。石敢当、车前子、蔷薇、菊花、艾草、吊柏树、苦竹枝、成片成片的狗屎婆刺……消失了，面前宽阔的村道，就像是把广州的某个城中村的马路搬了过来。水两边，不见三棱草抚着水面有节奏的摆动；两边的石缝里，也不见黄荆子的花上，黄黑的鬼头蜂伏在花堆里旁若无人的吮蜜了。屋子原本凑在一起的段家，此时就像被孩子拆分了的玩具。表嬷嬷家搬到了西边菜地，围墙外，清明节插在坟头上的纸花像冥界之花一样鲜艳，光彩夺目，不敢直视。表嬷嬷的丈夫过世了，就埋在火运大叔废弃的祖屋边上，一步之遥，出来尿个尿，都能打招呼；清水婶一家搬到了山脚下，独门独户，前面庄稼地里，是土桂未完工的二层半洋楼。

段家在变，每次回来，都能发现不同。

下一次，土桂的二层半装修好了，还不知道，谁家又要盖三层半呢！

近几年，或者近十年，在我离开家后，时间如水不留痕。几户人家的段家，发生了翻天覆地的变化，不仅仅是村子，人口也变化了。我在段家门口放鸭子的时候，段家最有出息的人才，是在零陵煤矿挖煤的段老二。在当时，只要丢脱了锄头把子，就是人才。现在，土桂的儿子考上了大学，一本；火运大叔的大孙子也考上了医学院，在郴州上学。一时之间，最穷的段家，成了附近的焦点。当年，段家几家人，吃水要到几里外东干脚，种田要到几里外的大河边。村子后面，一边山是大院子的山，一边山是阙家的山，属于段家的山，巴掌大，要命的还都是石头，挖不下，埋个死人都不行。所以段家周围的土里，屋前屋后，都是坟墓，新坟旧坟，若果要有鬼，白天都能出来开大会。

摇摇头，什么一方水土养一方人，都是环境逼出来的。

清水婶一个人坐在大门口的条凳上，神情萧索，在看着面前的荒土和田野。

我不知道她看到我没有。

她家在沟坡上住的时候，还惊慌失措跑出来叫过我。当时正中午，我在吊柏树下歇脚，清风沐面，温润如水。鸭子在水里漫游，解放了我的双脚。一条蛇钻进了她家厨房，她拿拔火棍驱赶，蛇又钻进了灶眼。灶里黑咕隆咚，看不清，她不敢贸然往里塞柴烧火，便跑出来叫人帮忙。我正好在那里，一个人看着无边田野，惆怅得很。

你是东干脚维岸哥的儿子，我认得你爹，你来帮忙看下，一条蛇钻进我们家土灶里了。她挂着眼睛——眼睛是金鱼眼，像两颗葡萄挂在脸上，盯着我，迫切希望我能跟她进屋。

什么样子的蛇？

她伸出大拇指摇了摇，就这么大，青的。

我心里有数了，一条水蛇，就是让它咬着不放，也没有什么不良后果。

在以前，田刚分到户的头几年，想改善伙食，中午，太阳最晒的时候，就到这水边，逆水而上，用棍子扫一下两边的草木，黄鳝大、大拇指大、锄把子大的水蛇，赶集一样，扑进水里。水过无痕，那些水蛇趴在水里，一动不动，伸手抓黄鳝一般，一条一条抓起，一手抓十几条，抓回去交给大伯父做蛇羹下酒。后来，收野味的人不再只按一张蛇皮子定价，照斤两算钱的时候，永州之野，别说有异蛇，四脚蛇都不敢出来尿尿了。水里，没鱼没虾，福寿螺一堆一堆，水泥糊的坡面上，一块一块福寿螺猩红的卵，怪异如冥界之花。顺水而下，水流潺潺，水两边的水泥面上，福寿螺猩红的卵块接二连三，让人一身鸡皮疙瘩。我开始怀念我放鸭子了，如果现在这水里有我当年百多只鸭子觅食，这些福寿螺躲都来不及！

过了段家，是一个山弯。一弯水，清亮如弯刀。

水之上的土坡，遍种桔子树。

当年，所有的农家，都相信桔子树是致富树。

桔子成熟的九月，坡上一片黄灿灿。

狭窄的桔子园之上，是著名的阙家岭。著名，是因为阙家院子虽小，却出了抗日名将阙汉骞。阙家岭著名，是岭脚的路两边的茅窝里，坟墓排成了队，从前清到昨天，新的旧的，高的塌的，无不有。幸亏有这一片桔子园遮掩，才不致鬼气森森，满目苍凉。由于坟多，鬼故事也多，走进去，滴滴多多，听见自己的脚步声，如果是一个人，自己都会吓着自己。出了弯，东干脚的楼房赫然出现，如一张一张现代画派的作品，立在地上，如果真有鬼，鬼都怕。村门口，有路灯，有监控，一个现代乡村该有的，东干脚一样不少。鸡在废弃的宅基地里的何首乌的青色藤蔓上彷徨，可能是受了脚步声的引诱，在侧头看向大路。大哥家的几条狗——大的小的公的母的，都气势汹汹，争先恐后的出来咬。大哥在屋里听见了，喝一声“灾狗”，或许是“宰狗”两个字。狗听见了，赶紧低下头，呜呜吠叫，大哥重复吼一句，带头的狗夹起尾巴，掉头就走。大哥一年养十来条狗，年前集中杀六七条狗。据说杀过狗的人，身上有某种气味，叫“狗见愁”。

大哥养的狗叫了，这个时候，我能看见奶奶。

在很多年里，只要我回家，过了小桥，踏进院子，就能看到奶奶像事先得到通知了一样，站在巷子口，驼背，负手，倚靠着红砖墙，脸若菊花。我从水边过来，一露脸，奶奶就大声呼叫我妈的小名，整个院子的人便都知道我回来了。房子依旧，巷子依旧，房子屋前上的电线依旧，屋顶上那只前走几步又后退几步的小鸟依旧，然而，房子却是废弃的房子了。偶尔当杂屋用用，放一些不当紧的东西。奶奶于三十年前一个春天晚上一去不回，三十年后在一个春天的早上，把我父亲也带走了。这让我心头一凛，所有不过恍惚间，我就老了，我敲响了黄昏之门。我告诉独居在家的母亲，她劝我不要这么想，她之所以选择在家，是想多陪陪墙壁上的那个人。

我在墙壁上看见了我的父亲。

他一如既往地用严肃的目光注视着我。

他现在啥也不说，永远一个表情，我却觉得他内心应是欢喜的，我回来了。

我默默在茶台上拿起茶壶，往他相片旁边的白瓷杯子里加一点水。

父亲生前，最后的两个月，离不开水，坐一会，躺一会，还是只出去溜达一会，回来都要马上喝水。睡前要喝水，睡一会，醒了又要喝水，醒的时候，白瓷水杯都要装满水，放在他能随手就能取到的地方。即便这样，他还是倒在了黎明前，像水一样，流进了黑夜里。

父亲在世的时候，每次回家，我都搞突然袭击，一个人，或者带着老婆孩子一车人，不打招呼，像突然冒出来似的冲到家门口。对于父亲是突然，对于我，却是计划好的。我不想父亲为迎接我张罗，我只希望和父亲母亲过一样的生活。他们吃什么，我跟着吃什么，像小孩子一样，享受家的质朴、自然和安宁。我千里回来，只是把心里装着的家带回来，与父母的家，与曾经的家，与那一片山林，水土，瓦房，鸡狗，人脸重合，我既是看望父母，更是为安抚我心里的那个家，安抚我在外生活的不安和惶然。

飘泊的人，无论在哪，过怎样奢侈的生活，都是在路上，是没有家的。

顺水而下，一路回忆，一路被往事洗礼，扫去风尘，存下本真，最美好的地方，不过是这出发的地方。水生公带着一营人马，战死在韶关，我想他的魂魄肯定回来过。船老板过村门而不入，是他自觉愧对列祖列宗，无脸见父老乡亲，所以环村而走，把心里的故乡与眼前的家乡重合，迸出的火花，足以安慰他在新疆半生的颠沛流离。而在我的这个时代里，故事已经轻描淡写了很多，我们如水上曾经葳蕤的车前子、蔷薇、菊花、艾草、吊柏树、苦竹枝、狗屎婆刺一样，深深的迷恋这片土地，那水，能滋润这一世沧桑，那一把土，能让入土的灵魂安息。

父母，健在，或刻在碑上，家，都能让孩子感到温暖、安全和无私之爱。接触世界越多，心里的家就越沉，越想减缓对家的思念，行得越远，愈行愈远，家愈来愈暖心，愈发单纯，愈想回家。顺水回家，家如清水，润人千年。尽管生命终会像门前水流，绕一个大弯，经历一遭，再回到源头之水，征途依旧漫漫，这一程却算功德圆满了。

……

2023.2.24