梦境生成

我一直会想念我的舅舅。

我的舅舅，我只有一个舅舅。

我的舅舅，一个老实农民，至少，我舅妈在的时候，我舅舅的作风是很朴实优良的。我舅妈离世之后，我舅五十几岁，没人管的男人，儿女成家，倒豪放了，喝酒，和女人打交道，做事，都不拘束了。

我舅妈，一个个子萎缩的农村妇女。之所以萎缩，我想，在我没出生之前，或者在她未出嫁之前，舅妈身材是挺拔的。结婚之后，三年一个孩子，三年一个孩子，生孩子，养孩子，舅妈四个孩子，就像重担，挑一担，又一担，苦不堪言，身材就萎缩了。我外公外婆又谋自己的生，帮不了忙，憋屈，就和我外婆闹别扭。以前我不理理解，婆媳关系为什么是天下最难搞好的关系。看到我妈妈做奶奶后，才知道，婆婆和媳妇不是井水河水，而是由路人转化成有关系的人后，家教、性格、修养，都不在一个频道，都往自己喜欢的频道上转，问题来了，婆婆和媳妇没有血缘关系，媳妇也不是婆婆养大的，无恩，无仇，凭什么让，凭什么忍，让不了，忍不住，一个推自己儿子，一个推自己的老公，这个可怜的男人只要一低头，偏向那边，都是火药齐射的战争，一个家都鸡飞狗跳，欲崩欲裂。我外婆养五个孩子，上半辈子没少操心。外婆生前说，这么多孩子，割草养大他们都不容易。养大孩子了，清闲了，这是自己以为，现实生活中是不可能的。有儿子，儿子娶媳妇，成了家，父母的家就裂变成两个家。儿子的家摇摇晃晃，嗷嗷待哺，朝不保夕。这个时候，外来的媳妇就看向了公公婆婆。婆媳的认识稍有偏差，就是争执，只要争执，就埋下隐患，隐患不除，就是婆媳间的互不顺眼，厉害一点，就是辣言辣语，就是动作，砸锅摔碗。我外婆嘴碎，我舅妈口讷。不说话，不代表沉默，还有很多动作可以表达自己的意见，打鸡，踢狗，捶门，等等，都是一种表态。婆媳不和，愈行愈远，就互不来往。这也好，互不掺和，各自过各自的。老人承担孤独，承担骂名。儿媳承担骂名，背脊被指指戳戳。舅妈到门口压水井提水，过门槛，地湿，滑了一下，跌倒，盆骨骨裂，接着卧床，病一年，挣扎一年，不舍而去。坊间便传言，这是报应，我舅妈生前如何如何苛刻她婆婆。好吧，我外婆，八十岁，喜欢廉价的玩意儿，死猪猪肉，病鸡鸭肉，只要足够便宜，她就买回来吃，她说，过了火，没事。我也不知道有事没事，八十岁前，或者只差几个月就八十岁了，一个春天的夜里，睡了过去，就作别了人间。有疾，但很痛快，猜测说脑溢血、心梗啊，死无对证。我都羡慕外婆的离世之法，一梦不醒，简直前世修来的福报！关我舅妈什么事？我舅妈在床上左翻翻，右转转，折腾了一年，那种痛，那种绝望，而她却分外淡然，让我觉得不可思议。我去看她，她风轻云淡的说着身后的一些安排，从容淡定，不是我想的那样枯槁、混乱、绝望。死亡在身后跟随，无论怎样，终究会被死亡撵上、薅走。死成什么样子，对死者来说，毫无意义。我记忆里，只有舅妈一张表情平静的脸，瘦，不慌乱，毫无波澜。

我舅舅是大男人，喝酒要喝醉，打架要打群架，做事要不管天光早夜，性情中人，一辈子都在追求酣畅淋漓。而这种状态，只有喝醉了才有。所以，我舅舅有酒必喝，还不独享。有一年六月，“双抢”过后，闲下来，舅舅来我家喝酒。我父亲不善饮，我舅舅独饮，不欢，走的时候，我父亲看出了他没喝尽兴，又找出两瓶高度酒，给他带上。舅舅开心出门，过石桥，就打电话给酒伴，有酒，还是瓶子酒，赶紧定地方。后来，有人说给我父亲听，那天看到了舅舅和另外两个人喝醉了，躺在河滩上，鼓鼻向天。这算好的，以前，喝酒必醉，醉了就耍拳打架，经常鼻青脸肿。问他，他回“喝酒喝的，哪有喝酒不打架的”，让人哭笑不得。做人却义气。有一年月祥上学，学费不够。我父亲找我舅舅借。舅舅也没钱，大大咧咧说，不怕，我还有一条牛，明天赶圩，我俩牵到街上卖了，就有钱了。我父亲拒绝了他。那条牛是舅舅唯一的财产，喝酒全靠它。春耕、双抢、冬耕，舅舅牵着牛，帮人犁田耙田，挣一些花费，供家里油盐柴米，供自己喝酒。末了，他一定没想到，他会被孩子整绝望。七十岁，他患脑梗死，有点严重，嘴歪，手脚僵硬，行动不便，但还能动，比如说走几步路。为了自救，他把牛卖了，钱却被三个儿子分了，做伙食费。我舅舅想的，却是要到大医院治病。儿子想的，是养老送终。我舅舅在绝望中，于夏天某个夜晚，夜静人深时，滚下床，是否挣扎，无人知晓，最后，用僵硬的身体怼上了坚硬的大地。于舅舅，我是自责的，一直觉得愧对舅舅——哪怕母亲一再说舅舅有三个儿子。我应该救他，哪怕救不到，也要送到医院，满足舅舅的心愿。我没有去做，这个没有，就像一个亏欠，自觉这辈子还不上了。

昨夜，又梦到舅舅舅妈了。

我带着孩子去给舅舅做生日。

灰色天空下，一个灰色的村庄，青砖、香樟树、黛瓦，就是巷子里的石板路，上坡的石板，一层一层，都是灰色的。我们来晚了，没赶上吃饭。堂屋里三张桌子，桌子上，摆着剩下的菜，一海碗一海碗，是什么，看不出。一张桌子三个海碗，一张桌子上五个海碗，一张桌子只摆着一个竹制的热水壶。舅妈在地上的簸箕里做粑粑，一簸箕的米粉子，舅妈倒了水下去，揉米粉团。舅舅站在舅妈身后，看着舅妈揉米粉团。舅舅除了一部胡子，五官都模糊。舅妈一头短发，那张脸只是个轮廓，五官模糊。舅舅让我出去走走，热了菜，再回来吃。我出了门，赫然发现，这不是外婆所在的村庄，一个陌生的村庄，但有一个熟悉的名字，一样不是外婆所在村庄的名字。巷子里很静，灰色在流淌，两边的土砖墙每一条缝隙都很清晰，歪歪扭扭，像画好了贴上去的一样。上了坡，断墙里，一片狼藉，香樟树光秃秃的树枝横在半空。四望无人，入目皆如暮色。仓惶回转，在巷子里遇到一个穿白色上衣的人，形态佝偻，负锄前行，我想问他一问，这是不是***村，还没凑到他身后，他就转弯消失了。抬头看前面，正是舅舅的房子，拱门，老土墙，黒瓦垛，土墙后一株横空而出的光秃秃的乌桕。

进门，舅舅埋头在帮舅妈整理蒸笼。

醒过来，莫名其妙。

舅舅生前，我没怎么梦到他。舅舅去世后，我也没怎么梦到他。

舅妈死舅舅前面，除了偶尔——回数清可数，和妈妈聊到她，更没梦到过一回。外公、外婆我也没梦到过。我梦到过我的奶奶，我的父亲。我的身体经常去见我的父亲，大致我还有很多未解之谜，一直想问他。什么迷，我不知道，我一直没问过他，他还有什么没告诉我，要告诉我。但我想我一定有，潜意识里有很多问题。但每次见他，他都不言一语，像我们的曾经相处，似曾相识，对面无语。

百思不得其解。

打电话问母亲。

母亲说，舅舅二月生日，清明节又快到了。莫不是这些？

父亲生前说过，活着莫算，一世人，没病没灾就好。

舅舅舅妈不是过恶之人，辛苦种地一辈子。

放下电话，思前想后，自觉荒唐。不管怎样，我得感谢这个时候的这个梦，让我见了一次舅舅舅妈。一别数年，他们还好。至于是什么预兆，是福是祸，我已经不羡不惧。我看到了那么多，也经历了那么多，看看掌纹，摸摸额纹，我的一代，已经像故事一样接近尾声。我梦谁，谁又将梦我？想起了《春江花月夜里》的“人生代代无穷已，江月年年望相似。”想，活着莫名其妙的事多了，做人不必纠缠世事，做客人间，一世人吃过酸甜苦辣咸，有过生离死别，享受过爱与恨，什么时候被死亡攫取，都该是一副无所谓的态度。

2023.2.27