跟随一条河流

十二岁，父亲把我带到河边，交给我一根竹篙，一群鸭子。

那以后，很漫长的时间里，我的生活都跟随着门口这条河。

门口这条河，有个响亮的名字：龙溪。河水从龙头大岩口出来，一路蜿蜒如龙，河小如溪。因为河水流小，所以无惧。在钰哥儿没死之前，我们一直逗它，与它作伴。春天，沿河而下，在河堤上打猪草，一边找何首乌藤子、艾叶草、车前子、狗屎婆刺的嫩尖儿，一边看水面上的影子。走到中涧，回头看东干脚，只露出一线黒瓦，快被树木遮住了，便折返，一路唱 “小小小，吹叫叫，吹到漫夜黑了，回家吃饭了……”这是什么歌，不知道，从奶奶嘴里唱出来的，经过的岁月，估计和河上的青石涧一样长。到村头洗衣埠头，把篮子里的猪草倒出来，抓一把到篮子，洗干净，拿出来，又抓一把，往复几次，把一篮子猪草洗干净，装进篮子，挽在胳膊上，回村，一路上，篮子还在滴水，在青石板上，一滴一滴，散开，一路青花。

年岁稍长，跟奶奶上山放牛，上了九甲岭，我看到了这一条河的全貌。

九甲岭在屋后，至山腰而上，石头一层一层，层叠而上，山顶青石累累，苍老如炭。山峰如锥，离天还远，所以，会一直能看见岭上头的各种奇形怪状的石头，在天底下，如一群水牛般散漫自由。别想看到鹰，或者其他鸟。这是一个鸟不拉屎的地方，也是留不住人的地方。当我读到舂陵侯为离开这块卑湿之地，自愿“减邑”，永州更是在零陵和永州之间切换了千年。舜帝死在苍梧之野，其实就在宁远三十公里远的南边，却不叫宁远之野，或舂陵之野。概因这里经济不发达，交通困顿，人烟稀薄，人以到此为耻。奶奶不知道这些历史，她知道的，都在历史书本之外。比如吕仙岩之所以叫吕仙岩，是因为吕洞宾进去过。吕仙岩的出水，是龙溪重要的水源。人们在这里砌坝蓄水，水又深又凉。更为奇绝的是，水中还凸起一块圆形石头，大人平伸双手转一圈那么大面积，无人的时候，翠鸟就立在边上，狩鱼。我放鸭子的时候，看见过翠鸟遗留在石头边上的粪便，一片白色，在灰色石头上，十分突兀。

再往上一点，有个破败的石灰窑。

奶奶说，以前有人在那里开山取石烧灰，生火那天，电闪雷鸣，天下大雨，山脚崩裂，一条蛟子破土而出，腾空而去，好多人都看到了，石灰窑也塌了，洪水冲毁了很多地方。我放鸭子的时候，经常经过那个河湾。山脚有土，荆棘篱笆做墙，种的是红薯、大豆、高粱。靠山根的石壁下，有一堆黄土旧坟，坟头上长着一棵荆棘，遮不住堆上黄土，显得有些狼藉。石壁上有石洞，洞里面黑森森，岩口石钟乳如锥，白的，黄的，黑的，长的、短的，粗的，细的，垂落下来，像挂了一挂蓑衣。河这边，田亩累累，一层一层，递延到了荒土坪子下。荒土坪子上，油茶树、荆棘蓬、如一蓬乱发的勒桑里、零散的坟墓，交错在一起，渺渺茫茫，大地无声，生死很近。可见，这一片土地有多艰难。

宁远北部只有一条舂水还算大河，不能行船，人民临水而居。舂陵古城外，有一条和龙溪相似的季节河，河堤青石加工过，河道笔直，是当年舂陵城的护城河，石头上曾留下当年侯国子民的指印和血汗。

平田立村八百年，与礼仕湾、下灌，号称宁远三大古村。

龙溪虽为平田人命名，但它不止八百年的历史。

龙溪从东边大岩口汩汩而出，穿田过土，靠山而走，一路吸收山泉，补充水源，到连环岭，水量大了一半还多，在河滩上，攒起一片银花。即便如此，也是相对沟而已。龙溪还是那么文弱，水湾水滩，一路交替，护着田野，在山脚下九转环回，淙淙向西，到吕仙岩，又补充水源，并在此分岔，挖的新河向南，流过黑竹山，原来的龙溪依旧跌宕而下，过小岩，补充水源，一转，向西，在东干脚门口，被东干脚的前辈奋力一扭，扭断了，折进田野里新的河道，与舂水来的渠水汇合。向南，像荆棘在脸上划出一道歪歪扭扭的伤，一路吸收舂水流过来的水，一路随弯转弯，折向沉静如老桩的平田，在十甲井眼边上——十甲井，也是一个有百年历史的水井，在这里与新河交汇。顺着平田西边的墙根，缠绕如带，河上四道石桥，像四个纽襻。最有韵味的是第三道，拱桥，如残月卧水，桥两头青石阶梯，细腻光滑。石阶边，青砖黛瓦，沿石阶下行，青石板巷子外，一方水塘，绿水悠悠。水塘里，阁楼水榭一应俱全，清代的雕花窗棂，隐藏着小家碧玉的故事。桥这头，稻田直扑到数里外的舂水边上，被一排枫杨树拦住。河那边，仍是稻田，梯级而上，直抵西山脚下。在湘南山地，这是能看到的最美的人间景色了。绕过半个村庄，在村子西面，与后龙山小河交汇，钻过公路拱桥，折向龙溪书院后面，下有六合坝，静水流深。河堤上，槐米树、吊柏树、腊叶树，青翠如螺，翠鸟、山雀在水边扑飞。过郑木山下的抽水机房，下六合坝，激流飞扬，过平水石桥，杀向神山下，出谷之后，河道豁然开朗，水流平静地融入与舂水，穿过枫杨树林，消失在宁远北部的渺渺田亩之中。

龙溪的总长度，目测，应该有五里。

五里水路，河上有朱家山、勒桑里、东干脚、平田和靠着神山下的半个亭里村。

这一条微不足道的小河，时而隐在田野里，时而隐在枫杨树下，时而被村庄遮蔽，没有滔滔气概。至少，在我斗笠没掉进河里的时候，跟随河流上下时候，龙溪就像大山的一条小辫子，垂在山脚边上，又耷拉过田野，然后迎风甩动，摔进了大河舂水，成了大河舂水的一根毛细血管。那次，夏雨急，雨歇之后，我从学校回家，在新河坡上，乱风扰动，把我头上崭新的桐油斗笠吹脱了，在地上转了两个圈，我没拿住，小风一带，斗笠滚下河坡，掉落进了河水。下了半天猛雨，河水猛涨，差三尺就涌上河坡了。黄昏尚远，四野无人，岭上白色云雾蒸腾，斗笠在洪水里载浮载沉。我要蹦下去，肯定驾驭不了这满河洪水，结果怎样，肯定没有好果子吃。跟着洪水里的斗笠跑，或者在某一个河湾，能从水里抓出斗笠。斗笠在洪水里漂浮不定，但偶尔会露出一角。我跟着河流，从新河，下十甲井眼，两河之水汇合后，河面居然有了旋涡，一路奔腾，大有舍我其谁的气概。我丝毫没办法，走过平田边的青石板河堤，都没有看到一个人影儿。过平水桥，斗笠沉了下去。所以错过了在石桥上拽住斗笠的机会。为什么非得如此？中午出门的时候，我拿这个斗笠，我母亲就说了，这个是刚买回来的新斗笠，我爸都舍不得戴，我戴就要保管好。就是这么一句叮嘱，我完全没有当一回事，没想到，一阵风捣乱，让我一路跟着河流向南跑，跑过了十甲井、平田和学校。学校里居然没有一个人。继续朝前跑，过了六合坝，就是平水石桥，我想，我该在这里抓住斗笠。这是最后一次机会。过了这桥，河水奔流，前面还是大河，更没办法了。我跑到石桥上，蹲着，等斗笠飘过来，这河好像跟我玩够了，将斗笠按在了桥墩上，我伸手抓住一拖，把斗笠从洪水中取了出来。心落地，看看，仅仅是斗笠尖上的油漆有些磨损，其它完好如初。站在青色的河坡上，心落地，轻松起来。四野清新，看着奔腾转圈的河水，有些后怕。懦弱的河，温柔的河，羸瘦的河，奔腾起来，那种霸道、气概，可用“三千越甲可吞吴”来表示。

回到家，颤栗，对回家之前发生的事，只字不提。

父亲没发现怪异端倪，一如往昔，带着我，去收鸭子。

在父亲身后，心里是最踏实的。

他知道这一片土地上的一切，他了解这一条河流。

他会避开危险，他知道怎么保护我。

钰哥儿和我一同放鸭子，他在井上的河边。他家才几只鸭子，没必要守着，然而，他坐在这河坡上，不知道为什么扑了下去。那是一个很平常的夏天，天气晴朗，日头还没下山，田里的蛙、土狗子就开叫了，月亮也在西北边的天空里露了出来，蒙蒙的，惨白。钰哥儿脚下的水，深不到膝盖，然而，就是那么一弯浅水，还是带走了钰哥儿的小命。我从中涧沿河而上，奔跑到人群的时候，赤脚医生已经宣判了结果。河里的水没有因为索取了一条命而有任何变化，河堤上的枫杨树和天上的蓝天白云，不会因为钰哥儿死在水里有任何变化。我沿河而下，去看我家的鸭子，两里路，一路胆战心惊。田野没有因为失去一个人而变化，九甲岭上的云没有因为凡间死了一个人而变化，东干脚没有因为钰哥儿死了而坍塌。平常人眼里“草蛇”一样的河，事过如常。变化的是有一个人，那就是钰哥儿的母亲。在钰哥儿去世后，在他母亲生前，一直在等着钰哥儿回来。他的母亲是残疾人，耳聋。每次在村里看到钰哥儿的母亲在月光下的空地上抖抖瑟瑟站着，无言无语，又不安，又无力的时候，茫无边际的等，是她活着的唯一一种寄托的时候，我为生命感到不值，也为母亲的无私而感到沉重。钰哥儿以另外一种形式陪在了母亲身边。这让我低下头，无言去看自己的影子。直到父亲唱着歌儿出门来，才拯救了我的悲哀。父亲是村里唯一会唱一句“九九那个艳阳天”的人。父亲一直乐观坚定，这来自于他求生的韧性，即使一路吃苦，他从没有悲观过，没有放弃过，他努力的想抓住什么，这给了他前行的力量。

父亲是一条河，我的父亲只是一条小河，他什么都想干，要干，就像门前的龙溪，对所有的水源一概不拒，一路上吸收了所有的水源，因受限于它所在的环境和格局，仍然没有成其大。对水边的村庄，龙溪像母亲一样无私。小的龙溪，一样养人。父亲的局限，格局，都是一个普通的中国农民，小农，什么都想干，什么都要干，什么都要亲力亲为，什么都干的马马虎虎，什么都难圆满，每一天的时间都被各种鸡毛蒜皮的事情切的碎碎的。我想起了我的斗笠落进龙溪的事，只要不舍，一路跟随，在某个地方，就一定有想要的结果。命运多骞，那就多奔波一些。

龙溪从大岩口出来，流过东边山地和西边田野，最后融入舂水，舂水穿过宁远山地，融入潇水，潇水贯穿阳明山后，注入洞庭湖，然后跟随长江，抵达故乡——如果大海是所有河流的故乡。

我的故乡在身后。身后的是我的故乡吗？

看看脚下的大地，我想，我的故乡在脚下的大地里，在黑暗里。

从黑到白，是龙溪的追求。

从白到黑，是我的回家之路。

我和龙溪，不过是大地过客，走完这一程，终将会面目全非。龙溪是这样，生命是这样，奔向前方，最终，会回到故乡，或者起源。奶奶、钰哥儿、父亲，他们的一生，像一个一个符号，像大地上的一个一个纹饰，像河坡上的何首乌藤子、艾叶草、车前子、狗屎婆刺的嫩尖儿，完全不需要解读。他们像一滴水一样滋润过我，这让我想抓住一点什么，这便是我前行的力量，无惧生活的琐碎和失败。

跟随一条河流，远方是家。

跟随一条河流，回家。

没有比跟随更安全的选择，没有比跟随者有更坚定的意志，河流作证。

没有一个故事能像河流一样曲折，人间作证。

2023.2.28