荒野之下

荒野是有时代印记的。

60年前，还是一片小山丘。一九五八年开田，人多力量大，把小山丘犁了，群众把集体主义热情发挥得淋漓尽致。湘南除了山，就是山丘。山里养着河，像舂水的毛细血管，像潇水的毛细血管。舂水、潇水，这些大河，像这片土地的血管，滋养着山，滋养着村。据老辈人说，这一片荒野没开垦前，是跨过龙溪，与鲤溪相连，方圆几十平方公里。上天在这里见不得这么大的平地，便东安一个村子，西安一个村子，像个屠夫，将这片平地切割成了无数块。荒野之中，每一个村子都被几座山看守着。荒野上长着枞树、杉树、吊柏树，枞树最多。郁郁葱葱，遮天蔽日，风鼓如浪，林响如涛，生云腾雾，人迹罕至。当时开山砍树，大片大片砍伐，有人在几抱围粗的枞树里，翻出一个鹤发童颜的老者，见风色变。在这片荒野上，也犁出桐木大棺，漆色如新。翻盖翻出一女尸，发如麻，见风化灰。德爷在说这一些传奇的时候，形容惋惜。那时，我觉得，在这一片荒野上，传奇已死，靠着山林滋养的鬼故事烟消云散。

我们这一代，追逐温饱。

荒野改造之后，成了庄稼地，成了新的坟场。

每一片庄稼地，或地中央，或入口，或道旁，或地边，都能看到坟墓。有的是土坟，只有一堆黄土；有的用石头箍过，高大挺拔；有的孤零零一堆，有的是夫妻同葬；有的塌了，布满老鼠洞，有的上面扔满杂草和地里捡出来的石头，只长几根黄荆子。地分到家，有的在自家土地四周种了一圈荆棘，以山胡椒树多，刺一下，火烧火辣的。有的围了竹篱笆，在地里种上了桔子树。看过去，像荒野漾出了一圈一圈涟漪。一九七六年，新河开挖，刨坟无数，彻底消灭了荒野上的鬼神，彻底破除了心里的鬼神之念。我放鸭子，走进这一片土地，沿河上下，看到的是种地的人，忙活的人，到处都有人气，看不到一丝荒凉。

20年前，我们在地里种了一茬红薯，家里觉得养猪划不来了，煤火、人工都赚不回来。来年，又坚持种了一季西瓜，瓜棚就搭在空地的荒坟之上，有月光如水清幽，不见萤火低飞。西瓜丰收，到处都是卖西瓜的，包括田头。年轻人开始耐不住，往珠三角跑。那时，上一代人还能耕种，田里照样种两季，地里，种大豆、花生。能直接吃的最受欢迎。我父亲种西红柿，种西瓜，种玉米，各种尝试，自由而惬意。末了，种上了一片桔子树，勉为其难了。其他一块土种了枞树，另一块土种了杂树，里面有几行桉树，有几行枞树，还有几行杉树。其他家也限于人力，纷纷改种树木，杉树、枞树，想着土好，成材快，几年后砍了就能再种一批。地里的树确实成长快，十年树木，一点不虚。未想到，种容易，砍很难，没有砍伐证，就是你的，也不能随意砍伐。村人不想跑机关——人们往往觉得跑机关盖个章办个证，要受刁难，或者还收钱，便不砍，不管，随便。20年过去，庄稼地消失了，荒野之上，树木葱葱，一望无际。

我很早就接触这片土地。

我们这一代，在父母带领下，无障碍的进入生活。

在河里放鸭子的时候，便在这块地中央，看过附近的勒桑里，看过河尽头的平田院子，唯一看不到的，是东干脚。盖因水沟上，有一片集体的油茶林，正好遮挡了视线。不看到东干脚，心里没有那些熟砖熟瓦和熟人的加持，内心不安。尽头的平田，只能看到一砖一瓦，河对面的勒桑里，一砖一瓦都看不到。这个荒野上的小村子，已经用绿树绿竹给自己建了围墙，看不到，但能听到传出来的狗吠声。鸡鸣声是听不到的，炊烟是能看到的。有人的气息，无形中，我放鸭子的时候，会往勒桑里靠。勒桑里，全村50几个人。每一个人我都认识，一半以上的人我叫得出名字，他们像河边的草一样熟悉。

荒野里的枞树，五块钱一棵，卖给了割浆。

我不能反对，我反对也无效。

我想去看看，是的，看看我父亲留下的枞树林，和我父辈种下的树林。

上坡，走过那片年纪比我还大的油茶林，这个曾经给我小时候带来很多快乐的油茶树，枝叶旺盛，自由生长同时，旁边的茅草、荆棘也自由生长。小时候，清明前，我们几个好玩的会结伴来这里，在油茶树上找茶泡和茶耳朵。茶泡在枝头，几乎单生，我从没有在一个枝头找出两个茶泡。茶泡像青李子，只有个壳，中空，吃起来略有甜味。茶耳朵一片一片，肥厚，吃起来，甜中带涩。即便这样，我们还是乐此不疲。油茶林边，便是杉树林，一行一行，密密麻麻，只能看十米远的样子。杉树林里有空地，那是墓地，墓堆上，落着一层杉树枯枝，像巨大的蜈蚣。树枝下，羽毛草参差不齐，给墓堆披上了一层绿绒，世事无扰，很逍遥的样子。沿着小路——谢天谢地，小路还在，这是当时各家庄稼地的界限，小路边的无主之坟，已经快塌平了。如果不是凸起的小土堆上的老鼠洞——陈年的，我就忘了这是墓。由于树木遮阳，又密实，风在树尖扫过，下不来，墓堆四季潮湿，略微向阳一点的地方，长了一片淡淡的黑苔。这是我们以前搭瓜棚的地方。确认完毕，我继续往前，小路边的茅草高到肩膀，嘻嘻哗哗，一路追随。走到我家河边的地边，发现土里的枞树已经倒伏一棵，走近用手掐了掐，两手刚好掐拢。这么大的树，扶正是不可能的了，我要背回去，我一个人也办不到，那就让它继续扑在地上。去看树冠，就看到了前面的棕叶树下。赫然耸起一座新坟，土的，四周没有围石头。

我们这一代，已经流落四方。

想了很久，想不起，谁。

环顾四周，四周都有坟，稀稀拉拉，各占位置，像落在草里的破毡帽。风吹草响，坟头草更是摇摆出了韵味，狂野，或者如泣如诉。

这是荒野的呐喊？

我看看头顶上的天空，青天。

这是我熟悉的地方，我在这里，种下过青春，播下过希望，洒下过汗水，也纵情唱过“黄土高坡”，我的青春岁月都镶进了这里面。这都是往日回忆，回忆里，那么多伙伴，如今，已死了五个，其他人，散落在珠三角。不想还好，一回忆，德爷讲的故事复活了，荒野萧索起来，风过树梢呜呜呜，风吹茅草哗哗哗，风摇动旁边的野竹枝，犹如人影晃动。这是天空与荒野之下的灵魂在交流，是凡人无法破解的密语。我掺和进来，便让我感受到，这片荒野一直在等人，回到了60年前，我听各种传说的时候。荒野之下，都是新坟，历史最长的不过60年。是这样？我不敢肯定，那时开垦，地下肯定还有不少遗留，汉墓，野墓，或者其它什么，还在地下，在黑暗里，在地气中。他们在休息，在潜行，在交流，还是已经化作了泥巴，晒太阳了？有一万种可能，但没有一种可能会出现在光天化日之下。

我咳咳两声，给自己壮胆子。

我知道，四下无人。

但我也看到，我放鸭子的河流，近在咫尺。哪里有我父亲的脚印，有我的脚印，有熟人的脚印。还有我熟悉的河卵石河道，河里的一河清流，除了更为孤单一点，也没变化。

上了河坡，看这一片荒野，绿的深沉，像水，水下是什么？

这让我好奇。

荒野之下，藏着什么秘密？

人的秘密。

这里的每一个人，都在荒野奔跑过，若无例外，都将葬于荒野之下。

我们那些努力，终究不过给自己造了一件外衣而已，交给荒野，百年后，都是别人口中的故事。

这是必然。

定了心神，下了河坡，又走回枞树林里，去看刚才忘了看的枞树的伤口——割松油的人，在肩膀之上的位置，在枞树树干上，由下往上斜，铲出两道口子，铲去了三指宽的树皮，深及树干，树脂一颗一颗冒出，如珠，如泪，如泪水流进下面的容器。这些枞树，卖给了割松脂的人，一卖五年。我摸了摸松脂，软，有点粘，这是枞树的新鲜的脂。常言“民脂民膏”，现在看着枞树，每一棵，在近乎相同的高度，都被刮了两刀。这是搜刮“树脂树膏”，手段说不上残忍，或者，五年后，枞树脂尽，枞树便会死去，枯槁，烂在地里，最后，可能了结它们的是一把火。种树的时候，大家想的是卖树，现在，大家卖的是树脂。枞树若会想，一定也想不到，它们茁壮成长，成才之后，不是作栋梁，而是立在原地，任宰任割。它们是枞树，必然由人安排和摆布。原路返回，心静了很多。

我们这一代，接受得不到的安排。

风过树梢，呜呜呜。

风吹蒿草，哗哗哗。

我想，还有一种声音，在荒野之下，听不见。

那是一种邀请，无人能拒。

我接受邀请。那一片巨大的荒野，时常像我的家，让我内心安宁。

2023.2.28