村里邻居

　　邻居一

我从来没把他当苦逼，死了之后，我才发现，他当了一辈子苦逼。

在他小的时候，他的肥头大耳和四方大脸的面相给他父亲带来了一点希望，觉得他是有福之人。一个还没成型的长相，他父亲平时没少在别人面前吹嘘，说三岁看大，他大了以后，能吃上轻巧饭，有一番出息。这些话在村里，基本当作笑话，讲了，笑了，就忘了。村里没有人会记下幼儿时候自己怎样怎样或被怎样怎样。

他有三兄弟，他行二。

夹在中间的孩子，是不受待见的孩子，苦命的孩子。父母看不见，哥哥会命令他做什么，一天到晚，做哥哥的仆从。弟弟会依靠他，求他做什么，理所当然。哥哥和同龄人走街串巷，他在家里烧火，做饭烧火，熬潲烧火，热水烧火，人家说他是火头军，他只能傻笑，任何人，他都只回六个字“你才是火头军”。父亲病在床上，拉屎拉尿，他负责到河里洗衣服。不敢光明正大，就躲躲闪闪，端一个盆子，到水沟边上，蹲在那里，翘着屁股，几次要扑进水沟。上学了，他撵不上人家，一个人独来独往，没有人在乎他。在乎他的父亲，已经一命呜呼，母亲一个人操持家务，在锅碗瓢盆里忙不过来。从那时开始，他身边就没有一个朋友，少言少语，或沉默不语了。

读完小学，升不了中学，回生产队待业。

他的哥哥上了中学，上窜下跳，出了村，出了县，坐了火车，游于四方。

他的弟弟上小学，活蹦乱跳，有自己的伙伴和游戏。

他做家务。

早上挑水，三担水，把水缸装满。

暮晚挑水，三担水，把水缸装满。

家里除了母亲，没其他女人，洗碗做浆的活儿，他帮着母亲干。母亲要去工作，挣工分，他便像个女生，挽着篮子，四处找猪草，回家之前，不忘折进自留地，看看菜地，学着母亲，摘一把菜带回家。在天黑之前，把饭煮了，把猪草剁了，把鸡鸭关了，把该做的事，都学着母亲的模样，做一遍。天黑，为了省灯油，一个人坐在门槛上，等着母亲带着弟弟回来。门槛外就是水田，就想自己什么时候能进生产队，跟大家一起挣工分。

猪养大了，卖了钱，首先考虑的是还债，然后考虑哥哥读书的花销，考虑买小猪仔，考虑人情来往，安排妥，他又开始找猪草、剁猪草、煮猪草，提盆子喂猪，收盆子回来。盆子放在猪圈里，猪吃完了，会把盆子当玩具，在猪圈里滚个不停。不及时收回来，盆子就会在猪圈里被猪拱散架。若闲得没事，他会守在猪圈边，眼睁睁看着两头猪一口一口，把潲争完。提上空盆子回家。一个人，看着巷子外的田野，田野无人，巷子里无人，他如释重负，进门，放好盆子，然后转身出来，站在巷子口张望，徘徊。或者他在寻找母亲在地里干活的影子，或者在等弟弟放学回来，任何一点消息，都会影响他下一步的行动。

队长安排他看水。

他想放牛。

看水是生产队最轻松的生产活动。每个早上，往生产队的每一块田里转一圈。照队长吩咐，水多，放水，水少，或者田里干了，那就堰水进田，到二指深，塞住田坝口子。他不喜欢这份工，放水，就要跟其他生产队的看水员打交道，商量分水。有虫害了，要马上向队长报告。他讨厌和人打交道。他甚至以为，队长安排他看水，是欺负他不懂“道”。

在他看来，放牛最好，如果如他所愿，他还负责挑牛栏肥。

放牛，不和任何人打交道，只和牛打交道，简单，自然，无可挑剔。挑牛栏肥下田，只是花点死力气，也不用惹别人，和泥土打交道，不用心机。

他背上锄头，大家就认定他已长大成人。

在农村，男人的成人礼，就是发一把锄头。

他已经“男大十八变”，身子敦实，肥头大耳，头还是肥，大家戏称他有个“烧砖脑壳”，面皮如纸板，里面的肌肉往外凸，一张脸便凹凸了。眼睛有点点金鱼眼，这不打紧，他小时候得过“灾猪眼”，留了后患，眼底有几条明显的血丝。也由于凹凸，不好打理，男人也没那么细致，或者也不太在乎，所以，他的那一张脸，像沾了锅灰，一年四季，不，年初一，都没有洗干净过。耳朵大，头发如草，不仅这样，过早出场的胡子，也乱蓬蓬的，像在下颌上种了一块草地。不爱说话，见了左邻右舍都会回避，实在避无可避，说的话，不超过五个字，说的最多的就是“关你什么事”。友善的表情就是眼睛轮转半圈，兀自笑一下，笑得不情不愿，大家都尴尬。人倒壮实，也因此，很耐磨，做事很黏，只要下到地里，便忘了时间，事不做完不打烊。

他哥哥在外游荡，没有搞出出息，认命了，回来结婚。

嫂子是外姓人，合在一起，不足半年，便把家分了，搬了出去。

十二月，母亲生病，全身都疼，又不知道哪里疼，折磨不过，据说最后用蚊帐挂钩勒了脖子。安葬好母亲，家贫如洗。他弟弟借来钱，给他买了一条黄牛婆，自己挥挥手，潇洒出门，去珠三角找生活了。他相信弟弟，人比他、比哥哥都活泼秀气，能说会道，而且还有一帮朋友，将来能出息。他在家放牛，这是他多年前的希望。早放牛，晚放牛，上午下午种田土。田土没事，中午下午，他也会把牛牵出来，沿河而上，牛在河坡上吃草，他躲在山影里，看着面前，一筹莫展。

面前是小河石桥，是机耕路，是庄稼地，是院子，是风尘，是云烟，是阳明山，是一望无际的天。

他逐个逐个细看过去，像一个学者，面目严肃。严肃是他知道，他看到的一切，竟和他毫无关系。他思考，他忧虑，他无奈。看起来不太妙，但他还是有自己的梦想，比如说现在手里是一条牛，一年后就是两条牛，两年后，就是三条牛，等到弟弟回来，或许已经有一个牛场了。他为这个想法感到豪迈，看着那牛，哪只是牛，是希望，是行走的财库！

他应该为此努力！

来年，黄牛婆果然生下了一条小牛。

弟弟并没有在春节回来，清明节也没有回来，国庆节，对国庆长假，弟弟或许那个时候回来。为了迎接弟弟回来，他做着准备。在邻居们眼里，在亲戚眼里，他没有看到自己，他很失望。他要谈恋爱，他要结婚，他要养一堆孩子，这些愿望一年一年落空。现在的希望，就是弟弟成个家，把家的门面扩大，为死去的父母争一口气——这是村里人通病，明明是为自己而活，最后都赖到死去的亲人头上。好像除了死去的亲人，就没有了别的主张了。

弟弟打破了这个约定成俗的规矩，他为一个女人而活。

他从珠三角带回一个女人，天天在家里打情骂俏，生活十里春风都掩不住。

那个女的也有风情，就是张口说出的普通话，是山村小地方的女人练一辈子都比不上的。然而，这个女人的理想，就是花男人的钱，掏男人的钱。她掏干了弟弟的钱。弟弟不在意，人家烽火戏诸侯呢，我只花几个钱。没钱了，卖仓里的谷子，不够，弟弟还有两条牛，那也是自己以前的投资。他看着那个并不妖艳的女人，想象着他们结婚后，自己就有了靠处。生活没有给自己的，就给弟弟。他卖谷子，卖了一条小牛。一个早上，那个女人走了，三天没回来。三天之后，他弟弟捧出一把彩色照片放桌上，趁着他去放牛，在家直接怼了一瓶农药下去。等到他回来，弟弟奄奄一息，只有一个要求，把那些照片随他一起埋下土。

他傻眼了。

他没想过，一生怎么只为一个女人而活。

他想不通，越想越不对劲，又不敢喊，便发呆。

我每天都能见到他一次，或黄昏，或傍晚，或夜里。

他一个人，简单的办了三餐，就出门来，站在巷子口的空地上，无论清风吹送的早上，大白天的正午，幽迷的夜色里，还是皎洁的月光里。他几乎不离开大门的视线，去河边走走，去田野里走走，去马路上走走。他从不。他守着家门，日渐消沉。

他的一生里，我没和他正儿八经说过一句话。

一次碰到他在河埠头洗脚，我想和他搭个话，下到河埠头，看到一双血红的眼，窒息的感觉，我竟不敢和他搭话了。

他的眼睛在流血，而这个世界看不到。

回到河埠头上，看着他不以为然的背影，我也震撼，但无话可说。有时候就是这样，生活会把一个人藏起来，乃至活生生被人忘记。很多人的一生都有过这样的遭遇。他上了河埠头，没看我，像以前一样无视我，挑着水桶，径直朝着他的家走去，像往常一样。

村子也像往常一样，鸡鸣狗吠，没有一点异常。

邻居二

邻居二住在邻居一的前面，我的旁边。邻居一住在我的屋子后侧。他死了，宅基地转让给了邻居二，邻居二在接受他的宅基地后，以迅雷不及掩耳的速度，扫去了宅基地上的建筑物，让烈日暴晒，让月光清辉落地浸润，让天雨冲刷，以此来清除邻居一留下的晦气。

这事，是超出邻居一认识的。这是他家祖传的宅基地，但他家运似乎不好，他哥结婚，五个孩子，一个儿子四个女。最后一个孩子还没上学，他嫂子就得了妇女病。有的说子宫癌，有的说乳腺癌。在农村，治不好的病，就是癌。没钱就医，拿一些药回家吃，每天疼的叫天叫地，疾病抽走了皮囊里的精血，最后整得一个脑壳的头发都掉光了，像个骷髅头，挣扎不到一周就断了呢喃，死了。三年后，他弟弟也喝药死了。他努力坚持，坚持了十年，还是没从艰难地一日三餐走出来，又拒绝去敬老院——那样要和人家打交道，他平生最讨厌和别人打交道。每天凑合吃三顿，也正像大家想的那样，凑合是过不了长久日子的。凑合半年，就倒下了，无人操心，把光棍过老的凄惨演了一遍——住他前面，一墙之隔的邻居二对所有人说，他在床上折腾了几个月，从来没有听到他喊一声唉哟。这个一生不善言辞的人，到死了，连唉哟都舍不得喊一声。即便这样，他也没有给邻居二带来一丝好运，可以说尽是霉运——在他卧床的时候，邻居二的老婆检查出了乳腺癌，三期，医生讲了三期的治疗方法和利害关系后，邻居二老婆断然选择回家，迸发出了前所未有的生活斗志。因为她有两个儿子。两个儿子都没有成家，她要在生前尽力而为，为儿子留一点家业。

在农村，唯一收入来源，已经不像十几年二十年前那么杂乱。

以前，要收入，什么都得尝试一下，种菜，种豆，种花生，种高粱，我家都尝试过在半山上的荒土种芝麻。除了种，便是养，养小鸡，养水鸭子，养猪，大项是养牛。人累，收入不行。南下大潮袭来，邻居二像一只蚂蚁一样被冲出了乡村，他老婆在家带孩子，种地，他在广州、佛山工地打小工，并没有因此发家致富。看到人家光鲜亮丽，自己心里还有种挫败感，自觉自已是个打工的失败者，那就回家和老婆一起种地，未必就是生活的失败者。邻居二回家，不再想着珠三角挣钱。他种地，他老婆就养。邻居二种水稻，种菜，种花生、种烤烟，起早摸黑，异常坚定。老婆养牛，养猪，全心投入。坚持一年余，到九月末，秋风盛的时候，邻居二老婆病得不成人形，也疼死在床上了。邻居二老婆死的当年，邻居一也没扛住，他不知道怎么扛，扛给谁看，用了最残忍的方式，自己纵火，把自己烧死了。之所以这么狠，是他卧床时，没人照顾，那就一把火，把自己和房子一把火烧了，清净了事。然而，火烧死了他，却并没有烧掉整个房子。起火的时候，他哥哥来了，三下五去二扑灭了火，从水里把他捞起来，已经没气了。他哥做主，把这住宅连同宅基地转让给了邻居二。

邻居二两个儿子，两个儿子除了脸模壳子像邻居二，四四方方之外，其他都从他死鬼老婆，两个都像他女人，眉清目秀，个子也长不高，不到邻居二的脖子。邻居二也告诫两个儿子，不要怨他，是他们自己从了亲娘。现在没娘了，两个儿子，大的二十，小的都十八，下得广东挣钱了。儿子一走，邻居二便找了一个妇女回来——邻居二得这一份，好多年轻后生都找不到老婆，邻居二骑摩托上街，几天下来，就在摩托车后座驮回了一个女人。大家笑他，耐不住单身。邻居二不慌不忙，还一笑，说：我那死鬼婆娘生前讲的，她死了，要我找一个回来做家务。她不讲，我还找得到婆娘？要怪，就怪我那死鬼婆娘。

邻居二一改往日的生产方式，村里面，他已经是最年轻的一个种田人了。

他57了，这让人哭笑不得。

他把邻居的水田流转到手，上半年种烤烟。宁远是烤烟大县，村村种烤烟，政府扶持种烤烟，田里种了烤烟，往日嚣张的福寿螺没了地盘，杀药又厉害，简直死无葬身之地。田到手了，邻居二便发动村里的老人下田帮忙，种烤烟一百块一天，扯草九十块一天，摘烤烟编烤烟，一百五十一天。那些没得孙子带的老人，自己上门报名，一个是挣点零花钱，一个是占了双手，免得自己游手好闲。邻居二备了现金，黄昏收工，给老人一个一个发钱，不过夜。老人领了钱，即使是自己的人工钱，还是感谢邻居二，说“你那个老婆死得好，不然你还能当上老板？”邻居二听了，气的眼睛翻白，还不好发火，只能在讲笑话的时候说，现在的老人家，看电视看多了，越来越不晓得讲人话了。

村里和邻居二年龄相仿的，还有好几个人，各人有各人的活法，就像十个指头有长短，不能比。只有邻居二，还埋头苦干，一心一意以种田种土为大本。上半年收了烤烟，下半年插二禾。二禾也是外包给老人们插的，包扯秧包插田，一亩田一百五十块人工。邻居二靠种烤烟，种谷子，一年下来，能挣十几万，这在农村，是一笔可观数目。那个下午，邻居二在晒谷坪上翻谷子，谷子是收割机收回来的。那个女人，戴着棕丝斗笠，提着一个尼龙袋，招呼不打一个，径直朝着马路走了。阳光很好，明黄一片。空气里，是稻子发出的清香味。帮他种田的老人跑过来通风报信，你的新婆娘走了。大家都看得出，往常新老婆出门，邻居二都是骑摩托车接送。这次，招呼都没有打一个，事出有因。那女人一走，半年没有露脸。大家相信，这回走彻底了，不回来了，替邻居二惋惜，少来夫妻老来伴，老来无伴最凄凉。邻居二辩白“你不晓得女人家什么心思，管什么闲事，哎，吃多了！”过了很久，邻居二才说出缘由，那女的要五万块钱彩礼，才嫁给他，领证过日子。邻居二用种烤烟的手一扒拉，自己的大儿子已经结婚了，老二还没成家，自己还要花五万彩礼，舍不得了，拒绝了那个女人的要求，宁愿自己过单身生活了。

邻居二的决定，让他在村里获得了巨大声誉，大家一致认为他是为儿子着想的人。一个男人，都快六十了，还搞什么二婚!

邻居二想搞二婚，只是觉得五万块彩礼太多了。都半路夫妻，还要什么彩礼！他出到二万，超过二万，他就宁愿自己一个人活到老。那女人没妥协，晒谷坪上的谷子卖了，都不止五万，自己连一季收成都不如，想想为自己感到不值，走。

一旦人与人之间有了钱财交易，关系就不纯洁了，夫妻婚前一样。要纯洁，要就结婚，多少钱，讲义道，一是一二是二，清清楚楚，和水一样。要就分开，井水不犯河水，都是清流。扯三扯四，最后扯出一本糊涂账，鸡飞狗跳，最不值得。邻居二有邻居二的处世之道，一一二二从上辈传下来的，这个本忘不得，不讲规矩要不得。邻居二还炫耀，你看，一忘本，就乱套。那些打离婚架子的，喝农药上吊的，就是忘了本，不讲规矩。

不得不说，邻居二是个勤奋的人。

在村里，他现在是唯一算有头脑的人。

他种几十亩田——山地，水田本不多，几十亩水田，已经汇集了大半个村子的责任田。他像一个包工头，最大限度的使用了村里的剩余劳动力。这一点，我向他致敬，他已经从小农民意识跳了出来，那么自然，一点痕迹都没有，不得不概叹市场经济这一双大手所具有的神秘力量。从他那里，我没看到失望，没看到哀怨，几乎是唯一一个给我正向力量的邻居。干什么都满怀希望，干什么都兴致勃勃，做什么事都下全力，还乐于助人。我母亲在家，每次煤气罐没煤气了，母亲顺口就说，张口就来，喊邻居二，他新买了三轮摩托车，叫他拖到煤气站。母亲说话好像邻居二应该这样做。这正是邻居二纵容出来的，他什么事都领，只要有利于邻居的，他在所不辞。这让我对他刮目相看。农村，已经不是我们以前那个年代的农村。年轻人都跑出去了，现在村里最年轻的，居然是五十七岁的邻居二，他便有种天然责任，把七老八老的邻居看起来，不要有闪失。这是农村里的古道热肠。在各种经济交易的生活中，手段和利益至上，我都以为消失了。没想到，居然让我一个毫不起眼的邻居发挥了出来，还那么自然！

在家鳏居的邻居二闲不下来，开始帮儿子下基脚，盖房子。

这才让人发觉，他也是孤单的，是村里孤单的留守老人之一。

时代让他张扬，同时也给他留下了寂寞。

我正好在家养病，这个病只有家里人知道，防的是传出去，让隔壁邻居笑话。我才五十出头，不想让人家看出我身上轻微的残疾，做各种猜测。我知道这是虚荣心作祟，即使知道是这样，还是做了虚荣心的走狗。蹭过去，看他给砌砖师傅递小石头，问：这是给老大盖房子，还是给老二盖房子？

邻居二看看是我，大概是我不经常呆在村里的缘故，热情起来，笑着说：这是老二的，老二听话，给老二先盖房子。

老大你不管?

两个儿子一样管。老大给了十万，他没盖房子，钱倒花的差不多了。老二也是给十万，钱在我这里，还拿了十万回来交给我，老二听话，先给老二盖房子！

你还是厉害。

人家在城里买屋，我买不起，就在农村自己盖咯。怎么变，农村总要住人的。想了想，他又补充，做老子就这点本事了。

想想，女儿是招商银行，儿子是建设银行，不由得笑了起来。

邻居二见我笑了，也笑了，粗燥的脸上，灰尘在轻扬，眼睛里闪烁着干净的神光，没有一丝生活的忧伤。他沉浸在做父亲的快乐里。我想说点什么，比如快乐其实是来自他自己，不是孩子。但看到他在工地上跑来跑去，一副乐在其中的样子，我说了，就是坏人。忘了俗世，做自己想做的，说自己想说的，快快乐乐，不管怎样，这在当今，已经难得。

看到他，我想，我不应该还犹豫，该回来做个农民了。

邻居三

好邻居是没法选择的。尤其是在农村里，各家的房子都是祖传的，什么样的邻居，天定。但是，无论怎样的邻居，都无大碍，往上数几辈，就是一家人。不过分开了，各家有各火，借个火行，吃饭不行。即使某一方有那个意思，也不行，吃的怕还，拒的怕记。各回各家，相安无事。邻居三不是，邻居三进了门，左瞧瞧，右瞧瞧，看到吃的了，自己流口水，流给你看，让你不能装看不见。邻居二和邻居三本来还在五服内，看不惯邻居三一副什么都馋的样子，就不来往了。这种不来往非常干净，见面了，招呼都不打一声，你走你的，我走我的，不是陌生人的那种自然陌生，他们是故意陌生，彼此的一致决定，彼此都不愿意开口，不想搭理对方。邻居三到邻居一家串门，都会绕过邻居二。

还没到邻居二门前，邻居三开始偏着头走，一副舍我其谁的样子，一边走一边板正地背诵“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船。一片汪洋都不见，知向谁边？往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。”

还没过邻居二门口，就被家里的老婆点名了。

邻居三是50后，结婚晚，是好不容易结个婚的那种男人，怕老婆。

邻居三的老婆在村里应该大书特书。

邻居三的老婆单单小小一夹菜，放在盘子里，鸡都不够吃，喉咙发出的声音却有破空之力，一喊，第一反应的是巷子里的鸡跟着叫，以为有变故，其次，我妈会出门来看看，以为出事了，第三，会看见邻居三马上收了雄赳赳气昂昂的架势，低下头，一副接受再教育的模样，转头往家走，一边走，一边嘀咕“我才出门一哈仔（一下子），就喊冤了，那个男人守到女人就有吃？有吃，也要从外面装回来。”

“****矮子，你死哪里克了（去了）！”

“听到了，莫喊冤了！

到了我家门口，邻居三底气起来了，盖因一步到家，回的声音特大。他老婆不仅个子单小，耳朵还有点背。邻居三回到家，问什么事。老婆唱戏文似的说“****矮子耶，别个在土里下秧子了噢，你还满当走喔，这个家还要不要啊！”

邻居三站在她面前，绿布裤子，裤脚一只高一只低，解放鞋，毛边，垂着两只手，老老实实的。嘴上一撮浓密的小胡子，头发根根呲着，好像烘了两天的高粱毛，表情却还淡定，眼睛一边看老婆，一边翻白眼，要说话了，习惯性地先仰一下下巴，才说“你你担什么心，没吃的，又不要你克（去）寻。”磕磕巴巴，在屋里走一圈。他老婆看着他魂不守舍的样子，脑壳跟着他的脚步转走一圈。邻居三转到大门口，拢起手，靠着门，看着坐在一边小凳子上的老婆，开始思考问题。没人知道他会思考什么问题，但一定不是什么好问题。

邻居三结婚后，老婆太过于单小，田里的事做不来，下田，水就浸到大腿根，下地，锄头比她高，在地里折腾半天，挖不出一个簸萁宽。女儿学会走路，儿子落地，这带给邻居三雄心壮志的同时，也让他更务实的考虑一日三餐。他已经习惯摸夜路出夜工，附近十里八里，很多人都为他种田种土。附近十里八里，也有很多人以为他是种田大户。他是什么人，他自己不糊涂。他白天标的，夜里挑上箩筐，一双赤脚出门。他老婆也很配合，他出门，家里就点灯，而且敞开大门。我一直没弄懂，是摆空城计？还是为男人指个回家的方向？如果有人找上门来——这种情况比较少，偷点菜，十几块钱生意，还用不上一家一家搜查。如果有失主真找上门来，那就由老婆迎战。老婆身材单小，打架一根筋，舍得死，舍命陪君子，不死不休，不打了也不休，用嘴巴打。男人不和她一般见识，女人和她打，两败俱伤，时长日久，恶名大盛，无人敢惹。只要和邻居三发生了矛盾的，最后统统由他老婆出面解决。他老婆顶着笤帚似的一把头发，文骂，坐在门前的小板凳上，朝着大门外，能滴滴多多不眠不休骂三天，直到出黑眼圈，自己抵挡不住。武骂，拄上一根桃木棍子，日夜站到门口大路上，一边骂，一边拿棍子在地上戳，鸡飞狗跳。这个时候，邻居三是匿踪的，凭空消失了一般。

他们的幸福生活，就是邻居三找了点本钱，小本钱，上街背几棵楠竹回来，锯断，劈开，分片，破成织簸箕、筲箕的细篾子。邻居三一生只学了这个手艺，编制竹制品，像做工艺品，他自己像个诗人，沉醉其中。

我喜欢看他破篾子的样子。

他一边破篾子，见有人过路，他就来一句“主席教导我们：自己动手，丰衣足食。”路人不理他，他低下头，揣着篾片，全神贯注在篾刀上，一刀一刀，眼盯着，嘴皮子咬着，一点也不马虎。

他老婆也喜欢看他破篾子，坐在门槛边，靠着门板，侧着头，懵懵怔怔的，看着他，像看着伟大的艺术家。

能打破这美好宁静的，却是一只鸡。

一只鸡闻到了竹子的清香，一步一啄找过来，到了邻居三脚边，翘起尾巴拉屎了。邻居三没什么，飞起脚，就一脚，并不是要把鸡踢飞，只是做一个吓唬的动作，然后嘴里也发出“嗦豁~嗦豁~”的声音驱赶鸡。他老婆看到鸡屎，这鸡屎不是拉在他门口，像拉进了她碗里，摸着门板起身，从门后找出竹刷子，就来打鸡。鸡莫名其妙挨了一下，收紧羽毛和翅子，咕咕咕窜走了。这样不行，鸡怎么能到我的地盘拉屎？邻居三在一边低头破篾子，他老婆看着鸡影子，开始骂街。她不直接骂鸡，直接骂养鸡的人，“养不起莫养，到处拉屎，一家人死绝了，鸡没人管了。”骂的很歹毒，纯属无理取闹。鸡不是别人的，是我家的。我母亲知道了邻居三老婆的七寸，打蛇要打七寸。和她吵架，肯定陪不起精神。我母亲在门旮旯找出拔火棍，不出声，走到邻居三老婆后面，就是一顿抽，一边抽，一边说“你乱骂，我乱打”。

邻居三知道我妈身体不好，有心脏病，扔了手里家伙什过来，拦在中间，一边赔不是，一边对老婆说“喊你不要嘴多，你偏要嘴多，一个院子的人都被你得罪完了，明天二崽怎么讲媳妇！”

邻居三老婆头上中了两棍子，扭头看是个老人，又听到男人说“二崽”，二崽是她的心头肉。便一边骂，一边撤退进屋。

我母亲占上风了，站在他门口，挥着拔火棍，训她“你死老子死早了，没家教，那就别人来教！”

邻居三过来，低声说“嫂嫂，我婆娘没见识，你大人大量。”

我母亲扭头看邻居三，说“和一只鸡过不去，确实没见识。”

我母亲去看鸡，邻居三站在门口的阳光里，一边破篾子，一边低头斜眼看我母亲这一边。他老婆披散了头发，按往日，这架势是要大干一场的。邻居三回头看到了，说“你这个蠢女人家，她有心脏病，气死了，你能好过？”邻居三老婆一听男人向着自己，复又坐下，恶狠狠地盯着外面的阳光，沉默了。邻居三安顿好了老婆，昂起头，朝着我家方向，一本正经地背诵 “革命领袖教导我们：对待阶级敌人绝不手软。”话落，勾下腰，收拾地上的竹片。他们两个人的配合，简直是琴瑟和鸣。

天气很好，阳光灿烂，但不是每个人的生活都阳光灿烂。

和邻居三做邻居，每天都准备看一场戏。

邻居四

真正让我感觉远亲不如近邻的，是邻居四。

邻居四是和我父亲一同长大，是光屁股，穿一条裤子的伙伴。在讲颜色的年代，他家庭的颜色比我家颜色好。他家是红的，我家是黑的。他爹是生产队长，蹲点干部就住他家。我爷爷在号子里接受教育。很多人都往我家大门贴大字报，除此之外，一概不和我家发生任何关系。整个村里，只有邻居四敢到我家串门。我奶奶让他注意影响，他无所谓，气得他爹——或许他来我家，就是为了气他爹，他爹刚结了二婚，邻居四很生气，与其说他不喜欢后娘，不如说他恨父亲不顾他，邻居四那时候都快二十了，结得婚了，他爹却顾自己，结了二婚。后娘带了一个孩子来，又接连生了两个女孩，两个舅舅也经常到家里打秋风，家里粮油捉襟见肘，经常吃糠咽菜，这让邻居四和他爹对立起来。

在邻居四看来，他爹应该顾他，先让自己成个家。

他爹顾自己，一蹉跎，他爹死了三十年，后来的妹妹都成家了，他才潦草成了一个家。

每当说起他爹，他一直都一个样子，咬牙切齿。

他爹最后拉痢疾，不治而亡，他居然不觉得心疼。

邻居四和邻居二是堂兄弟，他们的父亲是亲兄弟。

邻居四固执的认为伯伯歪心巧意，爱占小便宜，伯娘爱打小报告，所以刻意和伯伯一家保持了距离。和邻居三也是一个家族，看不惯邻居三一家人好吃懒做，暗地里跟踪过邻居三，在别人的庄稼地里，抓了几次邻居三不正干的现行。所以，邻居二老婆快要吵遍一个村子了，就是不敢寻邻居四的不是。盖因邻居四手里，有邻居三的把柄，哪个晚上，在谁家地里——这是很关键的，有日期，可以找失主对证。邻居三虽然满口道德文章，但面对邻居四，始终心虚，抬不起头，很忌讳邻居四。邻居四也不避讳，到了我家，首先就报告，昨晚几点到几点，邻居三又“出工”了，偷了一担白菜回来。又跟我父亲说，我早上进土里看了，不是偷的你的，偷的别的院子的。大家的话题，始终绕不过邻居三。聊了邻居三，才聊其他的，就聊我的邻居一，一天三顿都是青菜，接连几天都吃盐水青菜，脸都吃青了，皮子都肿了！养了两个鸡，叫他杀一个，他讲还要留着生蛋吃。邻居四替邻居一感到不值，生蛋吃，莫蛋还没生，自己往生了。我妈妈就怼他“你呢，好话不讲，讲这些彩头不好的话，他听到了，要骂死你。”

邻居四不以为然，说“我讲的实话，命还不重要一些？命没了，留下那些东西做鬼来吃？”

我妈妈还是怼他“说话比屎还臭，明天他死了就怪你咒死的。”

邻居四也不生气，说“我当面就这样讲他的，他怪我，他死了我不抬他。”

邻居四讲话直来直去，从来不藏着掖着，我们叫“直马直冲”，生性敏感的人，完全受不了邻居四的说话方式。村子里的事，邻居四知道得不少，好在他不传话，大家不喜欢跟他交流，都知道他和我父亲走得近，也不怎么厌憎他。邻居四也无所谓，只要我父亲把他当兄弟，一个院子的人不理他，无所谓。

邻居四从小就是我父亲的忠实拥趸，一起上学，一起捡谷子，一起偷谷子。让他折服的是我父亲以并不壮实的体格，打赢大院子的人。这在邻居四看来，他自己是不敢的，即使自己颜色很红，但胆子没跟着大起来。大院子人多，处理不好，就是一个人对一群人。小院子本来就几个人，心里又怕吃亏，所在宁愿平时装孙子，也不愿意和大院子的人直接开干。我父亲当时不以为然，受欺负了，不打回去，就会一直受欺负。我父亲和人家正面刚，邻居四就帮我父亲背书包。我父亲把人家打哭了，人家大人找上门来论理，邻居四居然出面证明是他们先动的手。所以，我父亲认定邻居四是个能扛事的人，值得交，值得信。从小到大，从两小无猜，到大了也情同手足。

我父亲最替他操心的是，就是他的婚事。

他父亲留下他后娘和后娘的三个孩子，都还没进生产队挣工分，后娘在田里突发阑尾炎，往区里医院送，半路上就咽气了。后娘带来的儿子，以为邻居四是故意拖延的，一气之下，扔下两个妹妹，回自己原来的家了。邻居四解释不清，就不解释，自觉照顾两个妹妹。当时，大的十四岁，小的十二岁不到，都是“白老瓦”（乌鸦一种），能叫能吃不能干。为了带大两个同父异母的妹妹，邻居四一边认了，一边对死去的老爹怨气更大，大到清明节，也不上坟去烧一把纸。我父亲劝他，他红了脸，强辩说“他在世若是照顾我的话，我三十岁了还能是单身！你看你们，那个不成家立业，几个小孩子！我还要养两个妹妹！”他对父亲置他于不顾，顾自己结二婚，一直怨恨在心，三十多岁了，还一点未减。我父亲四处托人打听消息，哪里有老女人出家女人死了男人的女人，帮忙留心一下，有一丁点的消息，我父亲都要邻居二踩单车带他，去瞧个真实。功夫不负有心人，用了三年时间，在邻居四快四十岁的时候，在东边的山里，帮他找到了一个饿怕了肚子的女人，花了三百块钱，就接了过来，两人一起过日子，这就算是成了家了。那女的是因为男人疯癫，挣不来工分，还吃饭，自己也少根筋，丢三落四，自己养活自己都难，所以，出来找了一条活路。我叫她奶奶，她很奇怪，睁着眼睛直勾勾盯我半天，邻居四的年纪和我父亲相仿，我都快三十岁了，怎么叫他奶奶。解释半天，她才明白过来，她的这个男人，辈分比我父亲还大一辈。

邻居四除了对父亲有化不了的怨恨，不提这根篾子，邻居四是一个一团和气的人。他的这一团和气，一是不参加任何派别，背后不论人是非；二是不传话，哪里听哪里丢；三是气力轻巧，哪需要帮忙出个人，或者出把力，不管平日关系怎样，他都不含糊，热心肠；四是不求人，包括我父亲——他自始至终没有开口求我父亲，我父亲帮他，完全是自愿。这样的人在乡村里，完全是无公害。在村里，他唯一用心的，就是对我们家。无论任何时候，他都和我父亲站在一起。一年是，十年是，如今六十年了，依然如初。看到他，我就像看到亲叔叔的感觉。我父亲做生产队长，人家在背后议论，他从不传给我父亲，人家在背后说什么。人家攻击我父亲，他会站出来，维护我父亲，说人的良心要放红中。一年是，十年是，如今六十年了，依然如初。哦，他有个“人和不完，害人就要不得”的宗旨。大家不可能都成为一路人，没关系，各走各的，但不能害人。他说过几次，只是，没人愿意记下他的宗旨。

邻居四最喜欢干的，两件事。年轻的时候，喜欢抓鱼，泥鳅黄鳝，抓一天，存一天，抓几天，存下一定分量了，就让两个妹妹端个盆子，端到大院子卖了，换油盐。那时候，泥鳅黄鳝和在一起，一斤才四毛、五毛！结婚之后，电鱼风盛，田里河里沟里，不见鱼影儿，邻居四改抓蛇。永州之野产异蛇，一斤蛇，十几元，到几百元不等，他靠着胆子大，抓了一些蛇，最后，还是像大家说的一样，夜路走多了，要撞到鬼。他抓蛇多了，最终也是被蛇咬了，一条拇指大的眼镜蛇，牙齿轻轻划过他的无名指，顿时疼的不得了，到县医院不行，没有血清，到郴州的医院，花了几千块，才保住那个手指头。问他，他竟一脸羞涩，说“别的没什么，就是痛。”靠着抓蛇和养猪，他盖起了楼房。一个儿子，已经东南西北打工，自食其力了。邻居四并没因此轻松下来，反而每天紧张兮兮，他的前车之鉴——自己四十出头了才结婚，现在年纪七十了，还没有看到孙子，这对老人，不是遗憾，而像蛇咬一样，不得安宁。

邻居四抓鱼有天分，捉蛇也有一点天分。

这个天分，就是出乎意外，大家都觉得不可能，邻居四却手到捉来。比如河里有鲶鱼，大家都知道，就是不知道鱼在哪。邻居四出马，不动声色，就像平时散步，到河的某一处，就找到了鲶鱼。捉蛇也一样，捉蛇人游走于四野，邻居四按照自己的经验和节奏，去一个地方，无论大小，总能捉住一条，不空手而回。捉回鲶鱼，邻居四第一时间告诉我父亲，中午吃鱼，鲶鱼，野味啊。我父亲让他卖了，存点钱。邻居四也是羞涩的说“钱，又不是没见过钱，一世人钱要不饱。”捉了肥一点的蛇，论单价，可能百元一斤，见我在家，他知道我和我的大伯伯喜欢搞蛇吃，便故作神秘，逗我“有条大蛇吃不吃？”让他去卖，也是羞涩的说“钱，又不是没见过钱，一世人钱要不饱。”

小的时候，他帮我捉过喜鹊。后头岭上的野桑树上有个喜鹊窝，大家都知道喜鹊孵化出了小喜鹊，碍于野桑树长在天坑里，天坑里有死人未收之尸骨，惧之避之。邻居四才不怕，和我父亲一个德行，“哪有活人怕死鬼！”一个人上了后头岭，帮我捅了喜鹊窝。长大，没出息，跟着邻居四往永安圩倒腾黄豆到清水桥，挣点差价，邻居四没少代力。到现在，七十了，我父亲作古了，家里有事，忙不开，他还是和年轻时候一样，帮着忙里忙外，吃饭的时候，却找不着他。

哦，他一辈子都不喜欢在别人家吃饭。

他喜欢一个人端一个大碗，盛满满一碗米饭，坐在我家大门对面，他的侧门门槛上，一手托碗，一手拿筷子，筷子还在碗里，他就张着嘴等了。吃一口，咂咂嘴，再吃一口，咂咂嘴，食欲好，吃得香，像个孩子，让人羡慕。吃完了，意犹未尽，伸长舌头还要舔碗，像个吃不够的孩子。

他一个人……

哎，他膝下确实需要一个孩子，孙子了。