村里的桔子树

村里很多树，桔子树、橙子树、桃树、拐枣树、梨树。

大家种这些树，首先是考虑有吃的，然而才是好看。

树不是精选的良品，是村人随手捡来，随手种的。可以想见他们种树的草率，是果树，能种活，那就种了。什么品种，不太在乎。就像他们碗里的食物，是米饭、是粥，是稀饭，是糠菜粑粑，有就行，容不得挑剔。何况，在当地能找到的树苗，百分百土产货，这个一百个放心。

村里桃树最多，从西到东，山坡下，青叔种了五棵桃树。种这么多，原本还想着吃不完，夏天摘了到街上卖。桃子熟了的时候，山里经常有人挑着成筐的桃子从门口过，到集上卖。能换两个零用钱，这就是收入，是对劳动的奖赏。叽叽嫂在自家自力地沟边的坡坡上，也种了三棵桃树。桃树靠水，生长很快，一年一个样，三年就遮住了水沟，一树桃了。啦啦叔靠着篱笆桩也种了两棵桃树，跟荆棘抢地盘，两年了，比荆棘长得好，但好不了多少，挂的果稀稀疏疏，还是毛桃。西边这三处桃树，没有一株好桃子，桃子大小有些许区别，但还是清一色毛桃，别说上街卖了，砸开桃核卖桃仁都费劲。村里有几处好桃子树，不过靠猪圈近，长得好，桃子也大，但桃子上面少不了苍蝇屎，被雨水、露水濡染开后，整个桃子都长了霉一样。唯一好处，就是春天来后，红日高照，桃花灼灼，把木窗子都映得要返生了。东边也有桃树，小伯伯的杂屋、厕所上，都是桃树伸过来的枝枝丫丫，种桃树本是要护住厕所，这也是小伯伯种树的本意。奈何桃树靠猪圈近，长得快，还逗虫，绿叶冒出来，残枝断丫的地方便被虫打了，开始一泡鼻涕一样的桃胶泻下来，后来便开始出树末，整枝桃干长霉苔，虫洞也越来越多，小伯伯蹲茅坑都担心桃干断了，压塌茅棚。其外，村里面山脚，有一棵拐枣树，很漂亮的大树，结很难看吃起来很甜的铜色拐枣。大伯伯屋后，有一棵年纪大过他的梨树，青梨，脆甜爽口，没来得及变黄，就已经被村里人祸祸得一干二净了。

说说桔子树。

我要说清丽的新房子边原来是有棵桔子树的，清丽怎么也不相信。现在是一片水泥地，旁边就是房子，还有一个车棚，怎么可能有桔子树，还水田呢。其实，这一片是水田，田埂之上，是水砖房子，鸡鸭狗叫。何为水砖？没过火的泥砖。我们村里把这种房子，叫水砖巴巴，一副不屑的样子，但大家都是水砖巴巴房子，那就比谁家的房子住的久，时间长也能制造出心理优势。房子后面有一块空地，空地边，靠水田，就是西边第一棵桔子树，清丽奶奶的，哦，清丽没见过她奶奶。这柑桔树在村里独树一帜，像一朵大蘑菇，离地三尺便是密密麻麻的分岔。春天开花，绿叶里藏着一树白。甜香味的橘子花落地，酸醋味的桔子味就弥漫了出来。枝头的桔子小如香头，争先恐后往外拱。清丽奶奶便为它们做了一道篱笆墙，还在上面披上刺，牛皮刺，挂一下，火辣辣的。于是，鸡不能到下面刨食，人也不能起好奇心，坚持到了八月末，拇指大的橘子个个变黄，一看，黑土上还落了几个。清丽奶奶不声不响，挑上箩筐，拿着竹笊篱，挑开篱笆，容一个人进去，用梳子梳头一样，用竹笊篱在桔子树上梳一遍，树上的桔子简直一个不漏。大人在田埂这边，看着清丽奶奶摘桔子的样子，都看傻了。清丽奶奶的可谓是全副武装，头上带着斗笠，脖子上围着青围巾，胸前还围着围裙。斗笠遮住了她的脸，除了能看见她的两只手，看到一个人影在树下摇晃。小孩子听到消息，一个往前一点，一个超出去再往前一步，你试探我试探，你挤我挤，人就到了桔子树外的篱笆边。清丽奶奶置若罔闻，只往筐里收集树下的桔子。清丽奶奶的桔子，与村里其他三家的桔子不一样，一个一个，跟荸荠差不多大小，圆圆溜溜，皮薄，瓤甜，一个一口，刚刚合适。我想，应是砂糖桔的一个变种，肉里籽少，几近于无。清丽奶奶收拾好了，摘下斗笠，盖着一个箩筐，取下围巾，擦擦汗，又顺手搭在另一个筐上，见了孩子们，说一句“都来啦”，便把地上堆好的桔子捧一把送人，一人一捧，得了的人，不管大人小孩，捧了桔子就往家赶，赶回家跟家人一起分享。清丽奶奶一边分桔子，一边说，一个人都是几个，一个人都是几个。

秀奶奶在宅基地上靠村里晒谷坪这一头，种了一棵桔子树，长得比两个人都高，树干歪歪斜斜，向西倾，盖着半边猪圈。晒谷坪那边，是秋奶奶家的空宅基地，靠着水田，也种了一棵一模一样的桔子树，树冠也是向西倾斜，比清丽奶奶的桔子树高半头都不止，像飘着一朵云。这两棵桔子树简直不用管。开花的时候，还堪看，白玉屑一样的花朵密密匝匝缀在树叶间，那么高，蝴蝶飞上去，蜜蜂飞上去，嗡嗡嗡，很热闹地落花满地。这时候，小指头一样大的子儿躲在树叶间，逃避苍蝇的轰击。绿玉般的叶片上，挂满了苍蝇屎，厚厚一层。桔子在这种苦难环境里艰难度日，到了秋风凉，苍蝇收敛一些，到了下霜，一个苍蝇见不着了，酒杯大的桔子在被秋风和冷霜折腾够了的焦躁叶子里冒出来，黄橙橙的，即便这样，没有人愿意停下来，捡个石子，去打两个下来。盖因这种桔子——秀奶奶叫它们臭皮柑子，不仅皮厚，剥起来，不小心，皮里的汁水还会受挤压呲到脸上，甚至呲进眼皮里，这叫自讨苦吃。剥开来，一双手都发散刺鼻的酸臭，每一瓣桔子里都有三无颗牙齿样的籽儿，汁酸肉酸，要咬破一粒籽，便像嚼烂了药粒，整个嘴巴都发苦，眉毛皱到眼睛里。秀奶奶和秋奶奶收桔子比较清闲，遇到路人，送几颗，都送不出去，盖因摘回去，还要放在石灰坛子里窖几天，皮软了，拿出来待客，客人也称道，这桔子味道不一般，酸中带甜。

村里最有名的桔子树，我以前也写过，是炮姑的那棵，简直绝品！她的桔子树在她上吊后，也被虫子吃空了树心肝，第二年变黄萎顿，都没开出花来。这棵桔树来历不明，说鸟叼来的，也不可信，鸟不吃桔子，也不吃桔子籽儿。长在山坡上，是村里树干最粗的桔子树，干枯了，树脚还有面盆大小。树冠高大，像一顶法兰西帽子。因为藏匿在村后面，村里很少人见过这棵桔子树开花。桔子树后面，是石山，沿石山而上，是悬崖峭壁。石山里，峭壁上，每年春天在春雨过后，都出小竹笋。贪新鲜的时候，我从后山下来，挂在石壁上摘过笋。石缝里很多千脚虫和马陆，那种淡淡的农药味道难以描述，就是闻一次一辈子不想再闻的那种。石山下，桔子树在土坡上亭亭玉立。桔子树叶比村里的其他桔子树叶要阔大，接近枇杷叶子了。结的果，比秀奶奶的臭柑子——一个顶俩。由于炮姑恶名在外，村里没人敢打她桔子的主意。她平时也很爱惜这棵桔子树，像秋翁爱花，日夜精力都花在这上面了。桔子也有感应，肥肥大大，个个都是精品。炮姑靠着这棵桔子树，就解决了油盐。八十之后，炮姑无力再照顾它，也无心再活下去，孤寡老人，加之以前在村里行为过火，人见人避，哪怕她有这么好的桔子，村里居然无人来讨一个解馋。某一天，她选好的日子，自己穿上老衣老裤，头戴丝帽，脚穿寿鞋，用残酷的方法吊死了自己。也因此，全村人热闹了一回。

清丽奶奶年纪最大。活到最后，几乎不知道怎么活了。她建清丽的父亲挑谷子，在田埂上晃晃悠悠，便站起来把着门大喊，放在哪，我来挑。大家说她八十八，活傻了，啊，她居然拉过儿媳妇，说两人是姊妹。邻居给她一颗糖，她像模像样塞进嘴里，隔了两天，媳妇见她老嘟着嘴，求她张嘴，一看，里面有颗糖。秀奶奶活到八十有二，按她的话说，活不动了，那就不动，闭上眼睛，喘了一口大的，没接上，手就从肚子上掉落到腰下，喊不醒了。秋奶奶最糟糕，走的最早，生了个没有来由的病，总头疼，疼不过，据传用一个蚊帐挂钩勒了脖子。她死的难堪，也给家里带来了厄运，她的媳妇患了子宫癌，挨了四年。每天都提个小凳子，到桔子树下透阴歇凉，顺便看看晒谷坪上晾晒的作物，最后一天，疼起来忍不过，抱着桔子树闭了气。随即，桔子树被视为不吉利，几斧头砍了，还被拖到山脚遗弃。他家人，把火都发泄掉了一棵无知的桔子树上。

我讲这些，清丽睁大了眼睛，说村里一棵桔子树都没有了，你说有四棵。留一棵下来也好啊，现在宅基地上光光的，何首乌藤子都比以前猪圈里的猪栏肥都厚了。

我觉得很奇怪，她怎么不关心一下，她奶奶最后怎么谢幕的呢，反而对桔子树充满关心和好奇呢？想了想，又想到了吃。是的，现在村里，高楼有了，电灯有了，电话有了，监控有了，路灯有了，生活方便如意，那些空着的宅基地上，一棵果树也没有了，任由何首乌、绞股蓝的藤子铺天盖地，没有一棵果树点缀。我小时候常走的石板路上，都是一层厚厚的何首乌藤子，没有人迹，峭壁上，空山无鸟影。安安静静的，还是以前的感觉。朝前走，过洋房，到石桥头，回身看，炮姑的园子里，居然有一棵高过峭壁的公孙树，银白色的树干，像小船的桅杆一样笔直。十年后，或者用不了十年，便花开如蝶，结果如珠，成为村里的一个标志。十年后，十年后，有多少生命谢幕？我摸摸自己的秃头，多情应笑我？

没有桔子树的村庄，依然是我的家乡。那些前辈的容颜，像地上清凉的月光，那些前辈的故事，像炊烟一样，在村庄里弥漫，那些美好的德善，像桔子花一样让人愉悦。

2023.3.8