当天涯不在

当天涯不在

我在新市红绿灯路口等红绿灯，这是广州红灯时间最长的一个路口。

头上，是机场高架，高架路上车流轰轰，眨眼即逝。

身后，是墓园入口的一棵木棉花，正像一座红色宝塔迎接春天。

我看了我看身边的和我一起等绿灯的人，都做好了冲锋准备，神情一如生活的翻版，一脸严肃，像上课的孩子。绿灯就是上课铃声。那些骑手，盯着对面的骑手，对面的骑手，盯着这边。他们的生活只有你追我赶，看到他们朽木一样的脸色，风雨沧桑，我不觉得笑了一下，我何尝是不是。

父亲穿过红绿灯来，说辩论会已经开始。

父亲是有穿越任何障碍的能力的。因为三年前他已经去世，荣登天国。天国的人，不受时间和空间约束。

我倾慕的女友，或者是女人，要考验仰慕和追求者的才学，举办了一场辩论会。我要过马路去参加这一场辩论会。这个女人，我平生第一次的爱就献给了她，她像晨风中的苦楝树，披着朝阳，瑟瑟轻摇，清新明亮，又淡然自若，超凡脱俗。父亲告诉我和我辩论的是一位律师。我有点惧怕律师，或者是我惧怕法律，而惧怕时常拿法律当玩具的律师吧。我毫无办法，毫无胜算，甚至想打退堂鼓。过了马路，这边等待的弟弟妹妹又报告，辩论到第六十五场了，我们是第八十一场，先进去吃点东西。我听到这些声音，但我心已经冲向恋人，那个在油菜花边如一棵成熟荠菜一样清新的女友，她带我看完了整个湾井村里的油菜花，还在发着洪水的河流边上的春天里停留，我们一起看远方，在石桥上分手。那是值得留恋的记忆，鬼魅并美好。现在是怎么回事？到了第六十五场！多少男人蜂拥而来？我不喜欢凑热闹好孤僻的性格上头了，我想走。父亲在一边莫名其妙，他对儿子的辩论漠不关心。

正在这个时候，她从圆顶白屋里出来送客。穿着白色的蓬蓬裙，扎了头发，头发上还缠了白色缎带。她手提着裙摆，跟一个刚下车的青年黑人打招呼。

她已经不是我心里的样子。我心里的样子，她一直是一张下巴略尖的脸，不苟言笑，和世界保持着恰当距离。

她是她心里的样子，头发挽了起来，还做了熟女造型，重要的是脸成了四方脸，还有点婴儿肥，嘴唇厚厚的，红红的，时常保持笑的样子，对一切成竹在胸。

一身黑色西装的律师走过来，还没容他挑战，我醒了。

我睁开眼，莫名其妙。

过了好一会，有点烦躁，自脑梗出院之后，每到这个时候，我都会醒来，有时候因为梦，有时候因为憋了尿。现在已经成了习惯，早上三点左右，肚子就饿了，人就醒了。以前，要起来到客厅剥一根香蕉填肚子。现在盯着对面缝隙里有一块暗淡白光的窗帘，不想动。

不是因为她，我和她分开了三十年，分开之后，彼此就再也没联系。

听说她过得很好，只是男人像我一样得过脑梗，情况比我严重，整个右侧身体不能动，走路吃力，而一般生活，比如吃喝拉撒，尚能自理。

我家和她家相距百里。

这都不是问题，问题是现在，她已婚，我已婚，两个已婚男女，三十年后再来往，在普通人看来，准没好事。或许，她早已经忘记了我，如果她对我们在年轻的时候，两次出游已经没了印象，现在，我跟过客毫无二样。但愿她忘了一切美好的东西，打起精神继续现在平静的生活吧。

我想的是现在的生活。

是的，我每天都要经过新市红绿灯路口，二十年如一日，风雨无阻，还有，几乎是一年三百六十五天，一天不拉。生活并没有要求我这样，是我自己喜欢，喜欢一个人待在办公室。一个人，对我来说，只有在办公室的时候，像一颗尘埃，无人打扰，无拘无束，自由自在。温泉公园、森林公园、文化公园，跟超市一样的气息。我喜欢看那种热闹，以为是生活之必须。那里有商品，有各种身材不一样的美女，还有我的青春，青春在手，谁不喜欢招摇过市呢！现在我在这个城市工作三十二年了，为这个家工作三十二年了。没有一个公共机构登记过，他们给了我无限自由。家就是一个甜蜜的无底洞，有永远煮不完的菜，那一屋子淡黄的灯光也十分温馨。看到老婆孩子肆无忌惮的生活，我觉得我的一切坚守都是值得的，虽然，我也偶有抱怨。家和办公室，三十二年里，一直两点一线，风雨无阻，活着就像就像这条线上的滚动的一个钢崩，闪亮优美，但不能越轨，不能倒，不能迟，不能退，十分精妙。一天如此，一年如此，十年如此，我不知不觉变得无比平庸，小心谨慎，即便如此，命运还是没放过我，要用疾病打趴我，我已经很多年前已经认命。

我想，在黑夜的掩护下，此时的我，应该是峭壁上一块冰冷委屈的摇摇欲坠的松垮的黑色石头。

岁月已经悄悄把我和峭壁分开，就像用疾病让我和亲人分开一样。雨水灰尘粘土积垢护住的那道裂痕，已经十分明显。

滚落峭壁，迟早的事。

当年，跟她分开时，我没有跟她道别。她的父亲或者她个人，把她保护的很好。没有特别的机会，比如说赶集，我平常和她难见一面。无声的消失，最好一步天涯。就像现在，双方不知道彼此生死，真好。

那是1997年，伟大的1997年，激动人心的1997年，这一年因为香港回归载入人类史册。

1997我到广州，在离购书中心咫尺之遥的天涯海角楼上班。

这是一个有隐喻意义的地方。

我在天涯，在十九楼。

是的，天涯收留了我。

香港回归，我有工作，每个月收入不固定，但远远超出在老家种地所得。广州四处都是人，四处都在堵车，广州手忙脚乱，像一个堆满集装箱的码头，但不混乱，来这里的人只有一个使命，挣钱。大家用最朴素的道理，最大的热情，围着挣钱。我住在石牌的小巷子里，阴暗潮湿，但一切向好。我们知道石牌会告别这个时代，我们会告别这个时代。下一个时代，更为健康、美好、时尚、文明、幸福、自由，说一千道一万，是生活更有保障，挣钱更容易。我们奔向未来，虽不尽人意，甚至会失业，被房东赶到大街上，也只是皱皱眉，并不泄气，我们对明天充满信心，我们相信未来。我们相信自己的底气，来自于我们相信未来，来自于我们千里之外的家乡。田野上的家乡是那么坚实，万众一心奔小康。父母是那么坚强，我亲耳听到一个年青重庆娃儿信心十足的说不打工，回家跟着父母种辣椒也抵得上每个月在城里的收入。一步可以告别天涯，回家种地，砍柴唱歌、养牛喂鸭，面朝大山，春花秋月，能踏实感受到生活的富足和愉快，就是闯荡天涯的依靠和底气。

1997，我们在广州上班能脚踏实地，按部就班，有明朗的明天，有坚实的后方，所以即使漂泊，心里仍是踏实、激情洋溢。那时，我们相信未来，相信未来已来，街上的报亭、书摊、电话亭比比皆是，年轻人如过江之鲫。从遥远的萝岗，到北边的花都，从大型石化厂，到床板工厂，纵横一百公里，忙碌是一样的，微笑是一样的，生活的味道是一样的。我们极致的创造美好生活，就像海绵扔进了水里，或者像荒原跋涉者需要一个安全屋。科技一发不可收拾，手机从模拟机过渡到数字机，磁带让路给光盘，磁盘被U盘取代，笨重的台式电脑变成轻薄的笔记本，黑白电视、彩色电视到数字影院一气呵成，开会用上了多方线上协同，手机变成了app大杂烩，科技无所不用其极，带来的巨大速度便利，让我们无法从文化上、道德上、伦理上鉴别，我们空仓已久，我们渴望改变，一切创新照单全收。我们不仅要摆脱自己的落后，还要走在世界的前面，不，不够，我们还要引领世界的发展方向和潮流。目标已定，鱼龙混杂，泥沙俱下，只要旗号是自己人，那就干，干了再说。在一个一切来不及消化、审视、鉴别的过程中，资本利用科技培养了一代懒人，尖锐、极端、愤怒、戾气，自私，偏见，从西方像一颗糖衣炮弹发来，我们仍是照单全收，我们相信文化仓库里的垫底货和老祖宗。我们停不下赶路的脚步，生活对现代人的生存极限压缩，人们更急功近利，资本更攫取方便，人们更趋利避害，趋轻避重，城市空洞，乡村荒凉，带来了道德、伦理、信仰的危机。一切如常，而人类的内心，已经混乱不堪，不敢说话了。

或许，天没亮，我在黑夜里，看到的只有黑吧。

我对现实并不失望，甚至一丝抱怨都没有。

冰冻三尺非一日之寒。

我对自己失望，或者只对我的身体失望，脑梗之后，身体有了诸多不便，头上悬了一把达摩斯利剑。身体是我谋生的利器，存在的价值，即使像西西佛斯，存在总是诱人的。

没有更好的方法将我从深渊中拯救出来，像把落水小狗拖拽上岸一样。

我需要，但并不渴求，我知道，终极结果都一样。

生活不一样，每一个人的生活都是一本辛苦流泪或流汗的故事书。

我们委实不是牛马，但是没有像牛马一样负重过？

我不安的是，生活在固化，在现实生活中，每一个阶层都有了自己的标签，这非常可怕，我们是不能分开的，各种标签就像恐惧。出生、成长、学习、就业、背景的比拼，千篇一律，亘古未变。我们在重复，像牛马一样物竞天存。这让我怀疑我们追求的价值，今天的现实价值。我们的信心已经衰弱，未来渺茫，天涯不在，明月流浪。我们已经被逼进夹缝，表面光鲜，一派祥和，实则在夹缝里求生，在表演人生，如当初人在天涯一样迷茫、孤单、脆弱、渺小。但不自卑，不绝望，我们还有所谓的后路。想想在老家乡下还有一个家，父母一如既往谋生，用苍老的手，升起一柱炊烟的时候，内心感觉有一个结实、温暖的依靠，偶尔亲近，我们还能在飞逝的时间里偷到快乐和幸福，获得父亲沧桑的鼓励、认可、赞扬，又满怀热情出来，继续打铁咬铁，死磕梦想，相信某一天终会荣归故里，接过父亲的拔火棍和椅子凳，在温暖、熟悉的家里老死。

想法这么美，来自于陶渊明。

无论在哪，只要离家，心里便有事了拂衣去的安排，和采菊东篱下悠然望南山的向往。

我们需要一个安顿身心自由自在的地方。

以前，以为这个地方在天涯。维桑与梓，翻若天涯。芳草天涯人似梦，碧桃花下月如烟。天涯就像孙悟空的兜天袋，把我们的青春收了去，孵化出一世繁华。

年过半百，在一个岗位上工作三十二年后，哦，很多人都不知道我用什么工作谋生，只知道我每天上班十二小时。我不会责怪他们大意和马虎，本来如此，一人有一本经，难以分身。我从不抱怨每天十二个小时的工作，我心甘情愿。十二个小时，三十二年前，和三十二年后今天一样，这十二个小时把我的生命涂上了色彩，这十二小时给了三十六根肋骨，这十二个小时让我像蚂蟥一样吸附住了生活，这十二个小时让我慢了下来。我热爱这十二小时，对于一个农民，它满足了我对未来的所有欲望，存在和攻击。

有些人的建议这保护那废除，就像吃饱了，肠胃蠕动，自然放屁，肝不好，放屁更多，响屁不臭，臭屁不响。能听到的，不必在意。听不到的，那才是阴谋诡计！

就像我父亲，好好地，肠胃不舒服，到医院一检查，癌症，结肠癌中期。

是的，他被疾病偷袭了。

即使他做了手术，只维持了几年，每天颤颤惊惊，还是十分开心。

但他最后还是倒下了，很明白无误倒在2000年那个兵慌马乱的春天里。

他一倒下，我突然看到他的整个时代都在坍塌。他的同伴，去了十之八九。不，我的同伴，已十去二三！他们一个时代的人都在尽力的维护我们赖以生存的资源、空间、风俗、道德，我们吮吸、消化、遗忘，三十二年，我们做了什么？谋生吗，可有可无的发展吗？一切都很重要，但失望在心里如墨水一样污染我对未来的信心、期待。我们已经习惯了例行公事，麻木的应酬，和各种事务纠缠，只为简单的一日三餐，已经没有了1997年的斗志、精神、信心，捅一个马桶，都像在做最后的尝试。父亲不在，或者是父辈离去，我的未来失去了支撑，消失了。梦仍在，不由我。岁月沧桑，刮去了岁月的浮躁。父亲倒下，犹如家的围墙倒塌，四季乱风，四季凌乱，一片狼藉、冷清、荒凉。人气一散，新的楼房如墓碑一般孤单、沉静、无人问津。我还有着每天十二小时的工作，我行动受限，我还有我爱的使命没有完成，人生已经很短，路却还是坎坷。

大凡活人都是这样，在生一天，那一天便不得安宁。

这是人命，也是宿命。

暗淡夜里，心里的老家已如水上一截浮木，不能枕，不能靠，不能乘，不能扶，管不来，用不上力，眼睁睁，家乡成了虚幻的天涯。1997，成了历史上最美激动人心的一刻，那一年，我们有家可回，父母双全，那一年，天涯就是故乡。父母分开，生活徘徊，才下眉头，又上心头。天涯不在，我还是告诉孩子，要相信未来，无论你喜欢康德，还是老庄，可以不要同情心，但一定要会思考和攻击，并且真诚热爱家乡。无论在哪，我的头颅都献给家乡，放在最高的山岩上，让鹰叼走，在天空里，再望一次来生的天涯。这是我最后的挑战。

是的，有点荒唐，但这样安排甚好。

看看手机，五点未到，我该睡下去，再做一个梦。

2023.3.10