念深圳

深圳曾经就在面前，我在福永工地，看夜里的深圳，惊喜，又自惭形秽。惊喜的是，我就在深圳，在特区外面，离特区只有一个硬币的距离。即便这样，我不能进入深圳，我没有边防证，身上只有一张临时身份证，身份证上的“欧阳”，被写成了”区+陽”，“陽”字的双耳旁直接变成了“区”，拿出身份证，不向人解释，就没有人认得这一个字读两音。没有边防证，进不了铁丝网保卫的深圳特区，没有正式身份证，找不到活。自惭形秽的是，我一双赤脚，怎么敢踏入繁华。即使我有一张厚脸皮，没有学历，没有保荐的人，身上还没有钱，进了特区，也是多余，继续流浪，在高楼大厦，或许还不方便觅食。

在福永的工地上，白天忙于奔波，一边流汗，一边祈祷。夜里，洗去身上的灰尘汗迹，在天台上，看霓虹装扮的闪亮的特区，底层和现代高层之间巨大的差距，常常会让我断了所有念想。哪怕工友喋喋不休，说家乡的某某在华强北，在福田，给他带来了希望，鼓舞了他，我无动于衷，我除了自己，什么也没有。我要向上，当我脚上有两块无形的石头坠着，举步维艰。不向上，又没有退路，矛盾里，便是闯荡，四处闯荡，青春一文不值，直到心里那些梦幻变成了百衲衣，我才收集到一些谋生经验。一个农民子弟，赤手空拳，离开老家，就进入了丛林，生存下来，得付出比种地还大的代价。好在天道酬勤，在勤奋的摸索中，像蝉一样蜕壳，就成长了。

离开福永，在珠三角各地闯荡了一段时间，因缘际会到了广州，被一个陌生却重情的老乡带进了期刊行业。当年五月去长沙参加一年一度的期刊图书订货会，在旅店里，认识了在深圳做书刊发行的陈清水。长沙是我们湖南省的省会，但不因是本省就熟悉大度。五月梅雨，天冷，我们从广东去的，还是广东的装扮，衣襟单薄，冷的脸色发青。有钱的出去买衣服，游玩。陈清水腿脚不便，小儿麻痹，不方便出去，我们便在房间坐在床上裹着被子聊天。清水是江西人，江西湖南，互为老表，可在长沙，我一样人生地不熟，还囊中羞涩，只能在一起聊聊虚渺的前程。清水邀我回去之后，去深圳找他，看看市场，找找新的合作机会。我应承下来，广州到深圳，开车、坐大巴，都不要两个小时。但作为南方的两个国际大都市，其间的交往合作是密切的。去深圳，或许有机会。因为这个时候，我不是个人了，后面有期刊社做背景了。

没到深圳，一直以为陈清水在深圳过的是风生水起的日子。

到了深圳，出了车站，见到清水，他开着三轮车来接我，一脸汗垢。

现实和臆测之间，何止十万百千里！

他在深圳做的发行，是派发，往每个书摊派期刊，月底结账。这是期刊发行最重要的一环，打通最后一公里障碍的一环，收入却不高，劳力活，都发不了财。陈清水却一腔豪情，说着他的宏伟计划，说到年底，他的派刊人员要发展到五十人，代理的期刊，要扩大到三十种以上，每一天，员工都要跑起来，帮他挣钱。我看着他拄着拐棍走路吃力的样子，感觉有点不可思议。到了饭店，他举着杯子，大口喝酒，酒意上来，酒后吐真言，说钱是劳动修来的，不满足劳动，才能赚更多钱。他说自己当初在深圳火车站抱着一捆报纸叫卖，到今天，从一无所有，像狗一样，到现在公司十几个人，还是那么辛苦，但不像以前那样，看人脸色，遭人呵斥了。年轻人出来，要耐得磨。清水一饮而尽，带我去福田街头，找书报摊，看他派发的杂志。深圳街头跟广州不一样的地方，就是年轻人多，青春朝气扑面而来。灯光，各种颜色的灯光，与青春很配。

离开之后，我念念不忘深圳。

换了单位，去做文创，参加深圳每年一度的“文博会”，同事张丽带着我们，认识了深圳文化产权交易所股东单位的肖凯元先生。见面一问，肖先生是潮汕人，我便想起了我在潮汕流浪的七年时间。潮汕像个默默的老师，在我流浪的岁月里，教给我许多的谋生之道。其一便是广交朋友，其二便是灵活就业。做好这两点，人在哪，都不会饿死。肖先生作为地主，要尽地主之谊。带我们去东部华侨城，看落地的文创产品，末了，去海边，看看大海，吹吹海风，然后在大梅沙觅了一个相熟的酒店，用海鲜招待我们。饭店前面的停车场之外，就是大海。大海轻翻浪花，拥吻着海边的乱石，一次一次，百转千回。近处的海水，披了灯光的华彩，鬼魅如霓裳。远处的海水，披了夜色，倒深沉得神秘起来。我们聊潮汕的人才，聊广州的文创产业，聊文化产权交易所的前景，聊深圳的前沿位置。我们意气风华，势在必得。其实，我们都想得到一些资源，资金的，政策的，人才的，等等。我们那么肆无忌惮，又那么认真，仿佛文创照亮了我们的未来。

未来不可知。

我们被不可知的未来掌控和摇晃。

我离开了文创行业，和张丽、吴桂娣虽同在一个城市，通个电话容易，见面难了。和一百公里之外的肖凯元，那么一个有想法，有豪情的朋友，只能在年关时节公式化的祝福和问候了。陈清水换了手机，已经消失在人间了一般。肖凯元是潮汕人，以他们的秉性，他是不轻易换手机号码的。偶尔想起，打个电话，还能打通，欢迎来广州，欢迎来深圳。彼此邀请，却没有一次成行。二O一六年，亦师亦友的胡振国从广州调往深圳，给了我一次去深圳的机会。他虽有公职在身，和他相处，一直很舒服，聊互联网，聊王羲之，聊文创，聊人生，这个湖北大山里出来的高干，修身、齐家、干净，真诚，把做人讲得别有风味。我们扬眉吐气，人生仿佛没有尽头。他走的时候，我没有去送行。他到了新的单位，我要去拜访。相交十年，意气而已。就凭这个，我去了深圳，按照他给的地址，像一只蜘蛛一样，直接扑了过去，喝了一杯茶，又像一只蜘蛛一样，爬了回来。是的，跑两百公里，只喝了一杯茶，但见了一个十分真诚的朋友。

六年了，是的，已经六年没有去过深圳了。

这对于做生意的我，每天忙碌，我倒觉得没什么。朋友和生意伙伴倒惊诧了，难道我在深圳没有一个客户，难道我在深圳没有一个朋友了？

我打开微信，想给深圳的朋友划拉几个字。

在通讯录找他们，陈清水，十五年前消失了，肖凯元，十年未见了；振国兄，六年未见面了；蔡峥嵘，二十年未见面了……盖在名字上面的灰尘太厚了，我知道他们是明珠，但彼此之间岁月无形的障碍，不是一两句客气问候便能清除的。如果花很多时间，维护这种纯粹友情，好像不容易，不太值得。我很悲伤的想起了利用价值。即使知道没有一同抵达终点的陪伴，我们没有那么俗气，但对曾经的真心实意，还是满怀感激。我们之间已经有了一道一百公里的距离，以前，血气方刚的时候，打车，甚至步行就可以到达。现在，不是深圳挡住了我，不是距离需要花费时间，是年龄凭空设置了障碍，是健康约束了任性。过往的那些美好保存得很好，朋友的印象很好，深圳的印象很好，末了我还是说一句心里话，要健康，无论是六O后、七O后，还是深圳，无论我们回不回老家，无论以后我们见面不见面，我们都要健康生活，健康面对未来。

念起深圳，我想，我们不能永葆青春，但我们能增加人生的淳厚。

2023.3.20