匡匡

老宁打电话，说：匡匡打架了，和几个同学，打一个同学，把对方打伤了，人抓到派出所，现在，要一万块才能和解。

我说派出所我没熟人。

老宁说不要你找熟人，你找一万块借我，我卖了谷子就还你，十月。

一说到钱，我就有预备方案，打电话向我借钱，我得问老婆，打电话向我老婆借钱，得问我。这是转移注意力，好像给对方一点希望，其实不会。问我老婆，问我，结果一样，钱都不会外借。借钱容易还钱难。虽然在我账号里只是一个没有生命的数字，只要动起来，威力跟消灭一个生命一样大，过程还要疼。大家都讨过账，只要是讨账，就没有好结果。老宁是我的童年小伙伴，一起长大，到二十岁，然后生活分道扬镳。他在老家种地，其实就为了收一些谷子，有饭吃。他什么农具都没有，一切都靠家里的兄弟帮忙。他喜欢打麻将，家里通常做了麻将馆。空闲时间，他也不下田，一个人在路上晃荡，像在路上掉了东西一样找东西。碰到任何一个熟人，打过照面，派了烟，然后蹲下来聊天。他是有钱抽烟的。烟是命根。没烟抽的时候，他会主动跟施工队的二哥说要去上班，上两天，最多一周，就说腰骨要断了，结账去看腰骨。其实，是他荷包干了，心慌了，只有钱到手，他才有一点踏实感觉。一点钱就可以，他不要太多钱，他自知之明，自己没有那个能耐。每天口袋里有二十块，有十块用来买烟，那就是最最幸福的事。口袋里有烟，心就踏实。一个人蹲在门前，一手把着打火机，嘴上叼着烟，吧嗒吧嗒，世上没有油盐柴米这回事。尤其是他二哥在工地上坠楼亡故之后，他更相信人生不长，活一天算一天，只要活着，就不会饿死，不会饿死，就会活下去，活到死那一天。不管你怎么努力，不管早夜，奋斗终生，最后挣了一屋子钱，要死了，还是救不了命。与其那样辛苦，不如现在放下追求，一日三顿，按部就班，照样一顿不少。

老宁年龄跟我相仿，辈分比我大一辈。

他以为我有钱，我每次回家，都开小车，开不同的小车回去。他以为我有很多车。我其实是跟朋友换着开。身边很多朋友都喜欢新鲜感，不仅仅使唤车开的新鲜感，而是回到家，家乡人看车看人的那种眼神很让人受用。无论是揶揄的，撇嘴的，还是发生赞叹的，对他们来说，都是一种不可及的震撼。那是一种力量，一种与众不同，一种优越感，一种高高在上。我喜欢这种感觉，其实得来不费吹灰之力。辛苦的生活是在买车之前做牛做马，受过了牛马之苦，然后才是人。中国的哲学就是这样，先苦后甜。很多人了尝到甜蜜之后，忘了之前喝过的胆汁的味道。我没有，我除了车，我口袋空空，我的钱在账户里，只是一串数字，毫无意义，却能让人眼睛发红，或者像车灯一样发光。我知道钱的重要性，所以，在努力是它们增长。借钱，呵，除了我爹之外，别想让我账户里的数字发生任何变化。但是，老宁不同。老宁刚死了老婆，我得帮他。

一万块我没有，我的钱都买股票了。我给你转两千，不用还。我想，出两千吧，这我能承受，总比借出一万要好。

两千不够，不要了。老宁在那头说，你要是困难，我找其他人想想办法。

老宁的其他人，应该是他的三个女儿，大女儿嫁了三次了，估计不能再嫁。二女儿刚结婚，三女儿已经跑外面打工，不受他约束了。

我确实没办法，钱都是在股市，套得死死的，快两年了。这样，我先给你发两百红包，算我请你抽烟。说完，还没等老宁反应，就在微信给他发了两百红包。他收了，我愿意。他不收，我也愿意。我已经表示了，结果怎样，我都可以接受，对我来说，毛发无损。

挂了电话，老宁就收了红包。

我的心落下地。微信电话又响起来了，一看，是老宁大女儿的，我不知道她要跟我说什么，她说什么我都不想听，嫁了三次的女孩子——女人，我自以为是，我在她那里，听不到我想听的，就任由微信嘟嘟嘟，装作没看见，装作忙，她会为我找到解释来安慰她自己。

我和老宁的故事并没有完。

老宁老婆——秋风婶，脾性跟老宁差不多，不喜欢干活，只喜欢打麻将。打赢了笑，打输了闹。对老宁，感情复杂。怎么说呢？只要老宁不影响她打麻将就好。她不管老宁，什么也不过问，只是到了饭点，就要问老宁吃的。老宁在家里主要的事情，三缺一的时候，补上。够人数的时候，他坐在门口抽烟，到饭点了，进厨房做饭。一天又一天，从春天到隔年春天，两口子相安无事。秋风婶下腹剧痛，叫爹爹叫奶奶都不顶用，就骂老宁，我要死了，你也不送我去医院。老宁问她今天麻将不打了？秋风婶说可能医院里也有人打。老宁叫大女儿安排了车子，拉着老婆去了医院，县医院、市医院、省医院，一级一级上，就像教堂门口的石阶，上完了，回家，下地狱。在家里，不鬼哭狼嚎的时候，就是骂老宁，一百块钱一年的“新农合”都不买，现在，一个女儿五万块的债。女儿为了还账，都离家了。老宁生气，打麻将是娱乐，得病也身心愉快啊。一百块钱都让你拿去赌了，谁晓得你五十岁不到，就生死病啊。老宁摸着大脑袋，想来想去，他的侄儿给他出了个招，搞个“**筹”，能筹多少算多少，够买止疼药也行啊。老宁一听什么什么筹，搞到钱不用还，马上开始搞了。上线之后，把这个信息给村里有手机的人一天发两次，那些第一次收到信息，捐了十块的人后悔不已，又捐五块。受不了了，就去找老宁，叫他不要天天发，大家抬头不见低头见，你干脆拿一个碗上我家得了。

老宁沉浸在收钱的快乐里，给我也发了。

我给他微信转账六百块，六六大顺。告诉他，不要什么什么筹了，我这六百放上面，人家要抽走一百块。

老宁说知道，他们不要钱，怎么会帮我？

两个月后，老宁在村人身上筹了两万多，秋风婶终究没能战胜死病，在半夜，狗都不叫的半夜里，断气了。只能用断气了，秋风婶睁着眼睛，像活人一样，怎么都抹不上，先用块大板纸盖着脸，盖棺定论，拿掉脸上的大板纸，秋风婶的两只眼睛像两颗板栗一样看着屋顶，死不甘心。大家议论。谁要甘心情愿死？没病就好，活着就好。这让老宁受教了，打麻将娱乐会生死病，坐着耍都不行，人的意义，就是在这笑哈哈里终结。苦来苦去，万贯家财，一分没花，人就没了。既然会坐毙，自己就不要老坐着。儿女也跟他建议，人不动，死得快。跟树木一样，风吹树摇。跟枯木一样，风吹呜呜。老宁捡了一块地，农村已经很多荒地，原来争个你死我活，现在，抛荒都没人管了。老宁捡了一块离自己最近的地，种了几棵板栗树。在老宁的意识里，种什么都是种，吃什么都是吃。就像懒惰，不是一般人能偷敢偷的。

十月初放大假，我开着换来的大吉普回去。

吉普车座位高，坐在车里，怎么都有一种骑在马路上的感觉。

我没有近乡情更怯，我回来，就是耀武扬威，就是来欣赏生活落差的。那些水田，那些种着条子树的庄稼地，我当年都干过活，还在地头放过火，烧那些杂草。如果不是秋风婶出门扔碗——她家门前是大水沟，沟里有个筐，家里人吃完饭了，就把碗端出来扔进水沟里的筐子里。在用的时候，提上筐子，喷一层清洁剂，用抹布擦一遍，放进水沟，在水里晃荡两圈，随取随用，嫌弃不干净，自己在沟里继续洗刷一遍。秋风婶看到地头的火要烧上山了，便要老宁出门看，本来是看热闹，幸灾乐祸。老宁出门一看，是百达下午薅的草，赶紧从门后拿了铁锹跑了上去，铲了十几铁锹的土，才盖住明火。然后到沟里洗手洗脚，回去继续看别人打麻将。这事，还是老宁的大女儿告诉我的。老宁的大女儿老是想跟我家发生一点关系，因为辈分关系，我喜欢这辈分，不能乱，所以，一切平安无事。我不知道放大假了，老宁的女儿们回不回来，一进村，我一样就看到了老宁门前的凳子，空洞的门，像老宁一个性格，那么自然，又那么随意。我按了一下喇叭，向那张凳子和那个门致意。开到家门口，停下车，还没开车门，一个影子刷地拦在了我车头前，下了车一看，是匡匡。

匡匡骑着电动自行车，神不知鬼不觉，在我停车的那一瞬间，还不等我开门，他就到了我的车头前。十六、七岁了，还挂着两条鼻涕，脸像秋风婶，一个巴掌大，眼睛现在上面凿了两个孔，头发染黄，根部长出了寸长的黑头发，歪着脸，抽了一鼻子，说百达哥，我爸知道你回来了，叫我送一斤板栗给你吃。说完，俯下身子，像一条蛇一样懒倚在电动自行车上，从脚边的纳物箱里抓出一个沉甸甸的红色塑料袋。

我想问他打架的事，看他样子，不打架都不信，浑身上下，都发出招打的气息。尤其是腰里那根红皮带，我都想踢他一脚。

我接过他的板栗，掂量了一下，大约也是一斤。这肯定不是老宁留给我的，只是我在他门前摁了喇叭，他得回应。对他人，他可以赖，对我，他觉得没必要，每一次只要他开口，都没有白开口。或许，他在等待这么一天，他能给我一点什么，平衡一下他自己。

我问匡匡抽烟吗。

匡匡还是趴在电动自行车上，脚尖点地，幸福地看着我——按辈分，我是他哥哥，他该叫我哥哥。他好奇地问我什么烟。

他这一问，我就想呼他脸上一巴掌。然而，我笑了，掏出红壳子中华，在手掌上磕了磕，问要么？

匡匡问我这样多少钱一盒。

我随口一答六十多。

匡匡启动电动车，像飞翔的鸟，一边飞，一边稚气地喊：中华，六十多，我草，一包中华六十多……

一溜烟，听不见他的声音，也看不见他的人影了。

我还想把这盒烟给他，他抽，他回去给他老子抽，都一样。他却没要，只是惊讶，一包烟六十多。这在他看来，不可思议。

我垂下手，抓着那一小袋板栗，我拿板栗干什么？看着老屋，觉得匡匡不可思议，老宁不可思议，我也不可思议，这一切都不可思议。