欧阳杏蓬
网站用户
趁五月一号放假，离开广州回湖南东干脚陪母亲生活几天。回家之后，感觉初衷成了借口，在家里，母亲还是像以前絮絮叨叨，忙个不停，铺床，找被子，找拖鞋，找蚊香……动作迟缓，走走更是颠颠簸簸，气力不支的样子。母亲七十四岁，已经做了三次心脏手术，搭了三根心血管支架。看着她略显浮肿的脸和力不从心的样子，我说我来，母亲也不客气，当着一帮朋友的面说：你酒还没喝完，你喝酒；东西放在哪，你也找不着，我反正是空闲的，我来。你们不在家，我习惯了这样摸摸索索……树老根多，人老话多，一点不错。
浑浑噩噩的过了几天。
我喜欢这种浑浑噩噩。我自己患了脑梗死之后，恢复并不尽人意。心里愁，医生却说可以喝一点小酒。这简直在黑屋子里给我开了一个狗洞，投进些许光亮来。生才可怕，死就像走亲戚，并非痛苦，或者还有点新鲜的喜悦。东杰成人，未成家，年轻轻身体时常抱恙，不得安宁；东初还未成人，还未开悟，每天糊里糊涂随波逐流又惶惶不可终日。这是00后的典型性格特征，什么好像都知道，又无能为力，有向往，却又舍不得决心想出力，便一天一天撞钟和尚一般应付着生活。这两个家伙，就像一副担子，各占一头，让我时刻反思我上辈子没做好事，这辈子他们追债来了。追债无所谓，不是报仇就好。哎，在患得患失中，我看淡了自己的生死，每每跟母亲露出一点消极的言语，母亲一脸惊讶，又开始絮絮叨叨，说千万不要有这种念头，马路上要饭的人都爱惜生命，我七老八老了还想多活两年，你现在两个儿子还没有成人成家，你责任还没尽到……
村里人以前经常说年轻人不怕死，人老了才惜命，果然。
忙过假期，月祥回长沙，东平也回单位上班，家里只剩了母亲和我，清闲了下来。农历三月中旬的湘南，阳光正好，大地已经苏醒，四处的植物一片生机蓬勃，葳蕤繁祉。苍鹭从南方飞了回来，那些隐在田头草里的蛙与蛤蟆估计还不清楚行情，大白天的东一声西一声唱和。除了几只苍鹭在田埂上觅食，田野里静静地，烤烟田里的烤烟才长不到五张叶子，下烟还早。荒芜的水田部分已经犁翻，成了苍鹭的地盘，部分还是原样，芳草、抽芯的棉菜、瘦羸的油菜，连在一起，撑出一片春天的样子，绿草夹着黄花，在风里轻轻摇晃。母亲从洗衣埠头提上桶，便唤我：红啊你还坐在门口耍手机，过来帮我提下桶，不在家里说不在家里的话……听到母亲唠叨，赶紧颠儿颠儿走过去——脑梗后，虽浑身难受，但能自由活动，万幸。在河埠头上提了桶，母亲划着两只手，说：我在河里洗衣服，看到学情哥抱了好大一包笋子，水竹笋，估计是在勒桑里的河坡上扯的笋子，你也去扯一点回来，晌午我们两个做鸡蛋煎笋子，味道鲜得很，不晓得多好吃……
勒桑里的河坡，我熟得很。
我整个少年时代都是与勒桑里的那条河朝夕相处的。
河两边庄稼地，光秃秃的地上长着各类庄稼，当然，我喜欢的西瓜、西红柿、红薯都有。我之所以喜欢，盖因它们可以生吃。勒桑里一年四季藏在果园里，大白天经常不见人影，东干脚人来人往，往西走，不往这块光秃秃的庄稼地走。张目四望，勒桑里、朱家桑、平田院子、东干脚、神山下，几个院子历历在目，砖瓦可数。所以，尽管地里东一堆坟西一堆坟，并不吓人。现在，世界没有变，这片庄稼地却变了。村里的劳力解放出来，去了各地城市谋生，留守的老人不耐操，就在庄稼地里种了树，田埂之上，到青山之下，所有的庄稼地都种上了树。原本是经济林，枞树杉树，成材了要伐来出售卖钱的。那知道政策后来有变，村民只能种，不能随意伐。村民失望，便不管理了，任其自生自灭。树林里，干枯的枝条，干枯的树，随处可见，由于没劳力，那些树在哪枯，就在哪朽。当时种树很密，林阴蔽日，地上光秃秃的，一根草都没有，盖了一层厚厚的松树针叶，叶子下面潮湿的部分所散发出的味道像蘑菇的味道。有空地的地方，就是有坟墓的地方，草高过人，风一吹，窸窸窣窣，如人在窃窃私语。头上青天，四周高山大岭，不见人烟。
勒桑里的河坡，我熟得很。
一边是河，一边是一亩塘田。所谓塘田，形状如塘，其底却是田，归勒桑里所有，以前是小小满种的，两亩宽是有的。水田里面很多田螺，东干脚的人都来捡拾。我也喜欢喝田螺，但与捉蛇捉蛙比起来，我更喜欢冒险刺激的行为，只是令人失望的，我没在塘埂上的老鼠洞里发现过一次蛇。返转过来，田里的田螺已经被乡亲们捡拾干净。还好，我的鸭子还在浅滩的沙滩上趴着，还在“打眼皮”（闭上眼睛歇息）。
想起以前，我摸摸腰，脑梗后遗症，左边的腰背都是麻木的。
我想起父亲生前说的，做人什么都想有，就是不能有病。
我这病，我也看透了，是我该得的。不怨天地，不怨爹娘，只能说自己平时不注意，自己一点一点创造了接近死亡和疾病的缘由。生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。扯的，无病无灾的时候可以拿来玩弄，一旦无药可救，生死看淡，世界就成了彼岸，没有诗意，也没有绝望，人都是这样，坦然那才是态度。一边走，一边无聊的想，就出了院子，过了田野，开始进入长满了枞树杉树的庄稼地，往里走了几步，便像进入了一个陌生的世界，人语、鸟鸣、嘈杂的鸡鸭狗叫都远了，四周安安静静地，如果有一点声音，寻过去，肯定是是一座长满羽毛草的坟墓，齐腰的羽毛草在风里轻摇、颤抖，声音如诉如泣。当年在这一块大地上种庄稼的时候，从来没有想过有一天这一块大地会还给天地来管。在天地面前，人算难如天算？简直如同蝼蚁！走过一片荒废的庄稼地，上面一片密密麻麻的飞蓬草在争先恐后的往上生长。过地头一条小水沟，那头就是塘田，塘田之上，便是勒桑里的河坡，上面一条河坡都是水竹笋，老枝苍黄，新出的已经张牙出枝叶，没有爆开枝叶的，已经上林（快成竹子了），俯首细看，竹林里，还有刚出土的三寸高的、五寸高的、一尺高的竹笋，筷子头粗细，毛笔头粗细，隔三差五就能看到一根，掰断捡起来，放进小篮子里。由上往下，两丈远，扯的笋子就能盖住篮子底了。过了塘埂，往前，坡下一座新坟赫然入目，带来的震撼，就像光脚踩了一泡狗屎。在我的记忆里，河坡下这一片都是庄稼地，到下面田埂上才有几对坟墓，怎么这里冒出了这么一座大坟墓？黄土尚新，还没长草，清明添的新土，上面的野草还没转色变黄，坟前的残烛历历可见。
是新坟，所以还没有墓碑。
按当地习俗，孝子守孝三年后，才能立碑修坟。
我心里一直琢磨的，这是勒桑里谁家逝去的先人。
我开始在脑海里过滤我认识的人，肯定不是我们村的，不然，母亲会告诉我。勒桑里的谁呢？思来想去，不知道是谁。看着肃穆的黄土，听着旁边竹林发出的窸窸窣窣的声响，倒不觉得害怕。坟里埋葬的是谁，我并不清楚，还陌生。没有故事勾连，也没有生活上曾经的交织，看着新鲜的坟土，像看着一页十分乏味的教科书，对，数学公式，那些意义令人发指，感觉无聊。看看篮子里装的笋子，足够两顿用了。可惜我已不能抽烟，如果抽烟，身上有火，抽支烟，在河坡上小坐一会，听听河里流水的喧哗声音，其实，我已经感觉到自己有些慌张，并不是来自坟墓，而是来自过去的时光，我们曾经在这片土地上耕种，面朝大地，面对一日三顿，从来没有想离经叛道的颠覆——我们当时有多老实，就有多愚蠢！如果当时就不屈服于命运，像蚂蚁挣扎几回，说不定早就面对星辰大海了！
春末阳光明亮，大地葳蕤，隐在树林中的村庄，勒桑里、朱家桑、东干脚……已经明白无误地表示了现在已经换了人间。我已经不是我，在门口叫唤我的名字的母亲，这人间最坚强的人，却还未曾改变，这是人间的悬念，不到最后一刻，温暖不散，绝不撒手。
2023.6.9
