田埂上的人家

村庄的西北角像一把铁犁锲进田野，铁犁尖角边上有三个房子，清一色黑瓦房，在田埂边上，一溜一溜，像一块夏天的田园。

最右边的那个房子立在坡上，坡下是一条小水沟，水沟外是稻田。主人在土坡上抠出一条歪斜的槽，铺上石块，就成了一级一级台阶。每个早上，房子的女主人都拎一个底部长了锈的铁皮桶下到水沟边，或洗衣服，或洗一把青菜，或杀一条鱼。偶尔可以看见屋主的一堆女儿齐刷刷站在水沟边，大的帮小的洗头，一个帮一个，披头散发，或笑或骂，自然而然。屋子的主人——那个放牛的老头，背有点躬，嘴上叼着烟，时而在屋檐下，时而走进门去，不知道是在忙着自己的，还是在防着别人打他女儿的主意。

除了这一堆女儿，他还有一个儿子在跟着亲戚做牛生意。从他们家传出来的意思，牛生意做得不错。到了快结婚的年龄，说媒的来来往往，最后挑了一个漂亮姑娘结了婚，还没等到生下孩子，又离了。从他们家传出来的意思是那女人懒，每天对着镜子要花两个小时，打扮好了，下不了田了，进不了地了。尖头皮鞋的小鞋根插进泥地，半天拔不出来。老人骂儿子，儿子说媳妇，一起磨擦，就过不下去了。还有一个说法是，这媳妇跟她在供销社工作的表哥好了，每次上街，到了表哥的房里就不出来。

无论怎样，经过一番折腾，小两口离婚了，在这个小小的角落引起了小小的震动。女的走了，受累的是儿子。好在他是个走江湖的男人，安排好父母，又走了。男人出门闯荡，是一桩长志气的事。村里人都这么认为：好男儿志在四方，不能在家里窝囊死。

田埂上的人家恢复平静后，狗也不吠了，鸡也跑出来，招摇过路，踱到橙子树下，公鸡追过来，交欢一回，就处在一起，扒着地上的松土，咯咯咯咯的，分享着伴侣的喜悦。橙子树歪着脖子，所有的枝叶胳膊都向西伸展着。树的后面是一座房子，遮挡着东方的阳光。树像人一样明白，东方不亮西方亮，东边没太阳就往西边长。它庞大又浓密的枝叶罩住了下面的村道。遇雨或烈日，村人会停下脚步来，或听雨响，或听风翻动树叶，漏出几缕铜钱大小的光掉在地上。或者仅仅是站在这里歇一歇，一边点一支烟，一边看西边连绵不断的田野，纯朴的脸上，却并没有多少闲情逸致。

树后房子原来还是气派的，现在改得像一个窝棚。

大门前原来有几级台阶，现在，台阶去向不明。

这屋子的主人原是一个精壮的农民，经常挑一担粪桶出出进进。遇到熟人，就是在家门前，也要放下粪桶，拉着人抽一支烟，热情一番，才重新出发。路上遇到人也是这样，一边跟熟人打招呼，一边放下粪桶。别人以为是他挑不动了，要歇下一口气。他的老婆穿着整洁，一副精明能干的样子，经常是到了地里半天了，才见自己的男人晃悠着两只粪桶到地里。然后夫妻俩是你挑水来我浇园，日子过得紧紧巴巴，也不乏诗意。他们有两个儿子，大的十二三岁，小的十来岁，守在家里，还算听话，这让他们觉得踏实。

有一天，村里一个壮汉在附近村子打倒了一个从外县来教拳的拳师，一下子就点燃了年青人好斗的激情。几个人聚在一起，不谈农事，而是谈某某跟某某打架，三拳两脚就解决了。村里有一些拳脚功夫的，开始收起徒弟来。一遇到街上发生械斗，一伙人骑上车就往街上冲，仗着人多，打赢了几回。得了好处，就割肉买酒，大呼小叫，把一个安静的村子闹腾得不得安宁。

这屋子的主人原来也练过几个套路，跟邻居比划的时候，被邻居的兄弟拍了一砖头，从那以后，开始神智不清，老是怀疑他的女人跟对方有不正当来往，闹得两家鸡飞狗跳。女人不得安生，带着两个儿子一走了之。他一个人疯疯癫癫，胡乱的过着日子。房子漏了，他就挪一下窝，再漏，再挪。挪无可挪，找来一帮狐朋狗党，把房子拆了，将有用的材料盖了一个窝棚，而把多余的木材当了柴火。一个好好的家，三年不到就只剩下了一个影子了。

前几年他还教别人武功，进了人家的屋，就赖着，主人连哄带骗，才将他劝出门。走在路上，人们对他是敬而远之，远儿避之。现在，窝在家里吃“低保”。

他的孩子，有的人说回来过，有的人说从没回来过。

他从不说他的孩子。

橙子树的西南一边，有一棵石榴树树下有一个猪圈，路过的人经常可以听见湘南土猪粗糙的哼哼声。绕过猪圈，有一块小小的沙和土，土边种着一棵桔树。猪圈对面是一个矮矮的黑黑的青砖瓦房，进门，门边是一个石头水缸，旁边是一个火塘炉灶。里间是卧室，墙上开的砖眼窗——窗只有一块砖头大，屋里光线暗淡，看半天，才看清摆了三张床，深色粗布麻蚊帐，蚊帐里一团模糊。

这家人也一堆女儿，一个男孩。

主人是种田好手，女主人是砍柴能手。这么多人，不囤柴火，冬天就没热水洗澡。由于孩子多，女主人每天都没时间来打理自己，蓬头垢面，衣衫褴褛。细看起来，脸上的皱纹不是皱进去，而是凸了出来，一条一条，布满尖瘦的下巴。桔树下有一个石鼓，男主人得闲的时候，就坐在石鼓上抽烟。孩子们不会来打扰她，路过的人也很少跟他招呼。桔树上的桔子还青着，而另一边的石榴树一边开了很艳的红花，一边也结出了果。那果干干瘦瘦的，即使面皮红了，也不见丰腴圆润。碎碎的叶片上，站满了绿头苍蝇，它们原来都是住从猪圈里的，猪圈里太热，它们出来赏花。

男主人望向田野的目光很沉默。

他不苟言笑，但也不一本正经，或许是他的眼睛有点阴，看起来一点也不随和。他还有一根冷漠的高鼻梁，更是与人拉开了距离。

我跟他的儿子同班读书，桔子没有熟的时候，我跟他儿子悄悄摘过树上的桔子，大拇指般大，送进嘴里，酸得牙齿都要掉。而且很容易被别人识破，那桔子的气味太大，只要碰一碰，那味道也很难洗得掉。我也打过他家石榴的主意。他儿子说夜里出来尿尿的时候摘给我，到石榴树叶落，我也没得到他的一颗石榴，因为他根本不敢在晚上一个人出来尿尿。他说椿树芽炒鸡蛋，味道如何如何，我听得像神话。

后来他姐姐都嫁了，屋子的老主任脸色红润起来，女主人也穿上了新衣裳。我的那个同学不像一般同伴下广东去打工，而是顺着父亲的安排在街上学木匠手艺。手艺学成，老婆也到手。只是，女方家没有男丁，要求他倒插门。父亲不同意，老亲戚也不同意。他执意搬到女方家，住了几年，住得不舒服，要搬回来，父母同意，把房子让出来，老两口到地里搭了个棚子住着，对外说是守庄稼。到十二月，他的老父亲就冷死在了庄稼地里，母亲被姊妹接走，轮流供养。他把老屋推倒，盖了房子，却没钱再置门窗，大年三十了，门户洞开。姊妹也不帮他，暗地里都怪他折磨死了父亲。大家在田里盖房子了，他的门还是没有着落，一念之下他也不管了，把孩子托给丈人，夫妻俩出门闯荡去了。