一个名字很轻的地方

人有两个天堂，一个在过去，一个在未来，现在我还能感觉，我要写下这些，作为在时光废墟上的一种生命刻写，表达对生活的美好向往。

——题记

1

这不是一个无名的地方，只是它的名字很轻，轻得可以忽略。而对当地人来说，这是一个很平常的地方，水灾、旱灾、械斗，无论怎样，生活都十分平常。但对于离开的人说，这是一个值得热爱的地方。它是阳间，是故乡，是生命落脚的地方，无论人生怎样，总有一些碎片会将岁月连接起来，断断续续，时轻时重，愤慨忧伤，都令人无法忘怀。孩童的、少年的、青春的、壮年的、中年的、老年的，无论是那一种情愫，带给我们的，不仅仅是怀念。生命的足迹，我们离开，体温仍在。

就在这么一个无名的地方，我开始生活。

先介绍这个地方。

每个人在母亲子宫里的时候，不知道会出来是在什么地方。我们任由命运安排。当从母亲的怀抱里滑落下来，双脚触到大地的时候，大地冰凉，我们并没有忧伤。

这一块大地在湘南腹地，山挤着地，地维护着山，山地相连，四季分明。

山多石山，但居民并不以石筑屋。最古老的石屋，是路边的凉亭。而最好的建筑，地基是石条筑就，砌长城一样砌青砖墙，盖黑瓦，陈设简单，宁静馨香。巷子里铺石板，被岁月打磨后细腻光滑，令脚板酥麻得无法消受。石板缝里长草，刚一冒尖，就被鸡鸭啄了去。不停的长，也长不出气势，春天一过，只能偶尔在阴沟边上见到几枝。牛却不讲究，在石板路上摇晃几步，就立步拉屎。无论赶牛的如何吆喝，牛仍是依然故我，不拉完不撒步。春天氤氲的雨里，巷道里牛屎味在门外徘徊，到了夏天，空气里仍然有被消化了的腐烂的草味。

没有人喜欢粪便的味道，但这并不影响生活。从那些气派的石门里，偶尔会看到花衣姑娘的倩影。这个村庄的石门穿过了漂亮华丽的唐宋，冷寂揪心的明清，动荡不安的民国，仍是那么沉稳，表达着安居乐业的向往。姑娘出落得漂亮，证明了这一方水土的丰饶滋润。而那些翘在半空的飞檐，却像一个古老的问号，在努力的保持着这铁一样的姿势，提醒着这些平凡的子民要相信风景在高处。

村前是河，一样的充满人文气息。桥是石拱桥，像一弯月亮括在河上。河堤是青石条砌的，深青色的水荇掩盖了河底，顺着水流的方向飘动，给人一种生生不息、生命无限的感觉。离开村庄，其它地方的水道遵循着大自然的规则，或塌，或凹，或折，或弯，无论怎样，青草都悄悄覆盖着所有空地，不让一寸土地荒废。看到河岸上的荆棘里开出的白花，悬挂在峭壁上的野菊花，感到这里的大地无处不再表现出诱人的风情。

前半个春天是荒芜的，田野里只有一桩桩的禾兜，后半个春天是热闹的，燕子飞动，农人耕田，大地勃发，虫鸟低鸣，花草私语，生机盎然。夏天的田野由淡绿转深青，然后在翻黄，压得大地喘息。收获在望，等待的人民扎紧了皮带，跃跃欲试。夏收之后，是秋种，虽然面临着秋寒的一些考验，但这里的人仍是冒着炎炎烈日插秧弄谷，彼此看着，学着，应付着季节突如其来的变化。小心翼翼的秋收之后，是一个富足的冬天。偶尔有雪，但更多的是密风细雨，天寒地冻，却并不能阻挡住人们快乐的脚步。这个时候，街上的集市是一年四季里最为丰厚的时候。大家忙买忙卖，冲着新年，喜气洋洋，早已将寒凉置于身外，寻求这个年头最美丽的结果，或满足心愿，或预备重新起航。

乡下年的氛围，用满街的鞭炮都炸不开。

年是一种心情的归宿，我们把所有美好的愿望都放在了年里。

年是一份最好的礼物，能安抚我们躁动不安的心情。

这里的人民按照最传统的方式过年，二十三，送灶王，深夜里也要烧一把黄纸放一串鞭炮；二十四，扫绿霉，将房子里里外外上上下下都清扫一遍；二十五，磨豆腐；二十六，杀年猪；二十七，杀只鸡；二十八，杀只鸭；二十九，往家走。孩子在嘴里念叨着，大人在心里记惦着。年味一点一点积攒，在三十晚上得到彻底释放，巷子里的鞭炮声夜幕里满天的烟花，壮观激烈，每年都不衰减。我们都祈祷新的开始，年给了一个让我们解放思想的机会，在划拳声里声嘶力竭的陶醉，在酒里放纵，在送客的路上获得四面八方的信息，心花怒放。

快乐是短暂的，就像忙碌一样，看来是一生的，其实未必，很多时候都可以停下来，四野的风景是看不尽的，只是，大家都停不下来，下了酒席，就想到开春的农事安排。老人很不情愿的感叹：人生一世，草木一春。那种豁达，可惜的是传播不下来，只能亲历。千百年积累下来的小小的文明，却又在历史里湮灭。那种痛，局中人是无法感受到的，他们已经兴奋得麻木，等待他们的是留恋生命的一声感叹，他们没有遗憾，他们已经干得翻天覆地。在巨大的变化中，这个地方正在潜移默化中变化，有一天，它将变得面目全非。面目全新，不一定就是成果，也许是一种毁灭。

2

我本来想将这里的人的优点和缺点归纳起来，然后附加到一个人身上，为这里的人塑造出一个典型。但是我尝试了几次，都以失败告终。我发觉，这里的生活不是艺术，生活变化无常，每个人都类似，都有独特的命运轨迹。因为他们双脚落地，生活简单、平常而辛苦，平平板板，却大起大落，令人猝不及防。

先说她吧。

我给她安一个名，一号姑娘。

一号姑娘生在一个大家庭，她出生的时候，头上已经有三个哥哥一个姐姐，当然，她还不知道的时候，她的父亲就被扣了“反xx”的帽子，受到了很多歧视。小时候她只有一个愿望，无论怎样，喝水也要喝饱。哥哥姐姐满足了她这个愿望，也给了她极大的自尊心和优越感，养成了她倔强，有泪往肚里流的脾性。

她挑着一担水，生产队的头头欺负她年纪小，气她，说她经过的路在人家的地上，不许歇。不歇就不歇，含着泪挑了咬牙挑回家。

一号姑娘长大了，眼睛水灵，梳着两条小辫子，稚气未脱，惹人怜爱。跟着大人下地挣工分。开春种花生，她往口袋里装几颗花生米，回去哄侄儿。入秋挖红薯，她就拣一个红薯回去哄侄儿。春天的晚上，她跟同学在家里玩，一起唱歌，夏天的晚上到同学家串门，秋天的晚上，她会坐在门前的禾塘上，禾塘上的豆杆堆得像小山，就借着月光剥秋豆。16岁的时候，她跟着在部队里服役的哥哥去了部队，哥哥转业到地方，她不愿意一个人留在他乡，也回到了家乡。村里一个外地的知青引起了她的注意，他们在一起闲谈，互生好感，殷勤来往，可最后，他们并没有成为夫妻。

那个知青一头卷发，身材高大，说话有点傻，动不动就说一些不合时宜的话。这在村人看来是书呆子气。在一号姑娘的母亲看来，是癫里癫气。他一点不在乎，跟村人有说有笑，一起扳手腕、揪扁担比力气。知青回城，他回去被安排进了供销社，很吃香的单位，从此跟一号姑娘疏远了。一号姑娘在老同学的介绍下，嫁到了街上。她的丈夫是她的中学同学，是个老实人，说话一直细声细气，怕吓着人。

过了一年，生产队开始搞班组承包，紧巴巴的日子开始改变。

第二年，她生养了一个女儿。

同年夏天，她服毒自杀。

据说服毒之前，她跟嫂子争辩了几句。以往，她在婆家受到欺负的时候，就跑回娘家来搬救兵，她有宠着的二哥三哥四姐。而这次，她没有，而是到猪圈里找到了农药，一气喝下了一瓶。

恶耗传来的时候，娘家的人还在田地里忙。

兄弟姐妹也没有怨谁，安葬妥了之后，将她的唯一的女儿送了人。

她的女儿刚刚一百天大。

对一号姑娘的轻生，大家都很惋惜，没有一个人搞明白，一号姑娘为什么轻生。人们还是采取了一个措施，有女人的家里，都将农药藏了起来。

八O年代，有几年是令人非常恐怖的，一听到村落里传出吹吹打打的锣鼓声和鞭炮声，一问讯，就是某某家的女人喝药死了。男人想不开，也喝药。死之前，每个兄弟窗台上都放上一支告别的烟。男人一到代销店买烟，店主总要开导一句：想开点。当时，村里男女老少都骂：有一股农药鬼风。今天看起来，在那个思想变革的年代，脑筋转不过来的人，接受不了新时代的人，脆弱又愚昧的把解决生命当作了最好的解决方法。或许只是尝试，但现实是，农药不仅可以杀虫，还可以杀人。

我也以为死是容易的。年少的时候，惹父亲生气，父亲就骂：你去死吧。

我去寻死，沉到水里，沉了几次，沉不下去，没有死成。

对于有的人来说，死是容易的，对于我来说，死是艰难的。活着还是遵循自然规律，生老病死。即使万不得已，我还是向往生，向死而生。

3

死是人生最后的归宿，但无论哪一种死法，即使是在等死的老人，似乎都没有来得及做好死的准备。我不知道死亡是什么滋味，但我不惧怕死亡。

我第一次对死亡的记忆来自我的爷爷，在下土之前，我还爬到他的棺椁上去玩。那时候我三岁。对死亡记忆最深刻的，来自于死于非命的两个邻居。

一个是溺毙的，下午还在同我们玩，在门口的禾塘上追来追去，黄昏的时候，他已经溺毙在河里。河水很浅，可阎王取命不分地方。那时候还在八0年代初，分了班组，可以吃饱饭了，他却走了。老父亲哭，哥哥哭，姐姐哭，妈妈哭，哭得一个村庄都泪淋淋的，为一个脆弱的生命惋惜。

一个是喝药死的，与一号姑娘类似。一号姑娘的女儿不到一百天，不懂人事。而这位妇女在死前已经有了三个孩子，最大的八岁，最小的才两岁多。死得令家人措手不及，棺材都没有，尸体搁在地上，用一张床单盖着。娘家人以为死者在生前受了欺负，被逼而死，大吵大闹，要讨个说法。吃饭的时候，最小的孩子爬到妈妈身边，摇晃躺在地上的妈妈，叫：妈妈吃饭了，有肉吃。

旁人见之，无不泪下。

娘家人也不忍心再提要求，只是嘱咐其父，把孩子带好。

死亡是一种简单的选择，一死百了，却把责任和烦恼留给了在生的人。尤其是自杀，更是一种不道德的行为。后来，在这块土地上，一听到有人喝药寻短见，村人首选的抢救方法就是给喝药者灌大便，令其呕吐。同时作为惩罚，以儆效尤。

生活改善之后，喝药者日少。迄今为止，村里只发生过一起。其家庭富裕，只是媳妇与公公不合，纠缠已久，公公选择了喝药来抗议，死得七孔流血。其子不忍，用一个煎鸡蛋蒙封其口鼻，掩住血污，村人仍然不耻，议论沸沸，最后，举家迁移出村庄，在村外择地建房，与村人鲜有来往。

这里的人也讲究风水，在挑好的地方垒土坟，一个土堆就是一个存在的姓名。经济发展后，有人开始为亡去的先人开始修坟树碑。碑文是简单的，有固定格式。不简单的是这种方式。

我觉得，迷信也是跟随经济走的。没有好的生活条件，人也迷信不起来。走在村前村后的山野里，看到有碑的无碑的土堆，无论是荒凉、坍塌还是气派，我觉得我们都是透过他们曾经的生命和不死的灵魂与这片土地相通。无论死的方式和生前的故事怎么样，入了土，就是这大地的一部分，也是生命留给大地的纪念，等待岁月收割。

面对死亡的景象，让我对生充满留恋，同时内心一片苍凉。

4

当然，也有壮烈的死法，只是，那些烈士远离了自己的故乡。

1944年，乡人阙汉骞任国民革命军第54军军长，带领子弟兵在腾冲鏖战，历时42天，全歼日军3000余人，引得全球关注。将军英名在外，他的家乡却在一个小山包下，山上遍地石头，门前舂水水流激荡，培育了子民们坚韧不拔、宁折勿曲的性格。

抗日的时候，湘南是日本兵侵犯岭南的通道。当阙汉骞在腾冲与日本侵略者激战的时候，安徽的方先觉率领国民革命军第十军在衡阳苦战日本侵略者，以弱抗强，坚持近三个月，虽败犹荣。

永州有一条直通广东的古盐道，神秘的穿过湘南大地，穿过巍峨南岭，直达广州和香港。鬼子兵来的时候，乡民早就耳闻鬼子的残暴嗜血，纷纷躲避。后称之为躲日本，但不乏乡勇挺身而出，抗击日本鬼子。

平田，湘南大地上人口最多的村庄之一，人口达六千之众，建有自己的保安队，拥有几十号人马，几十条枪。见人民怕日本鬼子，队长遂带头到古盐道边抢占制高点，打埋伏。日本兵一队人马从北面来，为首的骑大马。队长举枪射击，埋伏在路两边山上的护村队员同时开火，日本兵就地还击，步枪、机枪、小钢炮一响，这阵势把队长都吓瘫了，不仅行走困难，尿裤子，最后还是用筐抬下来，没有战功。但在袁家岭打伏击的游击队，却趁机出击，干掉了两个日本鬼子。

村里的后生待日本鬼子走后，跑到稻田里，将炮弹坑里的积水漱干，以为能找到什么，最后什么也没找到。但那种好奇和浪漫，在那个紧张状态的年代，却像花一样，令人会心一笑。

母亲跟我说，他们那个村也去了一队日本鬼子，几个跑得不快的妇女被捉住了，被日本鬼子脱光全身，被逼着跳舞，不跳就遭脚踢。鬼子见东西就抢，抢不到就搜，把藏在瓦缸里的蔗糖搜了出来，吃完之后还尿了。村里一个男人摸回村，将那些妇女救了出来，还杀死一个日本鬼子，日本鬼子临走时放火烧了半个村子。

我那时候疑惑，日本鬼子为什么抓住中国妇女，将衣服扒光了逼迫跳舞。我觉得那是一件很难堪的事，女人怎么能在男人面前脱光衣服？与我们的风俗礼节道德都不相符。母亲说：你怎么知道日本鬼子？鬼子，你知道么？

那时候我不知道。

长大一些，看电影《苦菜花》，一个年龄与我相仿的小女孩被日本鬼子抓了，威逼利诱不成，杀了，老奶奶都不说出秘密。在那时，我对日本鬼子才有些认识，日本鬼子侵略我们，杀我人民，亡我中华。面对过去的阴影，我有些恐惧，但要打日本鬼子，我绝对不会退却。

当我一个人走在乡间，看到那些报告平安的炊烟，连绵的青山和流布四野的沟渠，生活既平常又单调。而翻开它的历史，我们才看得到它丰富的内容，原来有那么多人不屈于压力和压迫，用血和生命反抗过。他们让这片大地无比厚实，将一切不平化为平常。

阙家的后人，以出了个阙汉骞为荣。

阙汉骞的光荣，却属于我们的民族。

那些跟随他出征的乡亲，那些没有跟随他出征，在那片土地上起早摸黑伺候庄稼的农民，都一样令人尊敬。无论辉煌还是平凡，他们都具有一颗英雄胆。

5

有一个老人一直在我记忆里笑呵呵，他的小名叫黑狗。

农村人的名字里有狗的不少，一个叫狗毛的还当过瓦河里乡的乡长。我们村里以黑狗为名的也有几个。我说的这个，是个老人，五等身材，黑脸上有很深的抬头纹，他的辈份高，村里的人都叫他爷，他喜欢喝酒，有七个子女，日常开支巨大，因此常常没有酒喝，但他有个办法，去给朋友搬工，目的只为讨口酒喝。

除了他之外，爱喝酒的我还见过几个，一个是养鸭子的阿公，六七十岁了，还蹲在田埂上风吹雨打。鸭子停稳梳毛打盹，他到我们家讨水吃，我奶奶就拿酒招待他。酒用碗装，没菜，聊天下酒，喝红脸，就去田头看护他的鸭子。某年冬天，他在田埂上往下一躺，就那么死在了田埂下。奶奶说：当年，这个阿公是永州地界上的拳手，号称当地一虎。英雄迟暮，虎落平阳，死在草下，算死得其所。

一个是我的邻家叔叔，携一桶酒走老姨，老姨也好酒，见酒留客，将坛子里的腌菜抓出两碟，即大碗喝酒，对喝了后猜拳，猜拳了后对喝，一桶酒喝完，还嫌不够，又将私藏拿出来相款，太阳落山还在喝，末了，两人尿湿裤裆大腿浑然不觉。某年腊月过小年，邻家叔叔喝酒后发病，胃穿孔，镇上医生误诊为胆囊炎，一命呜呼。

村里一善饮小学教师，冬天家访，遇一喜酒如命家长，留之同饮，同醉，老师执意回家，进入田埂小道，脚力不听使唤，误入水田，活活冻死。

我有一亲戚，逢饮必醉，醉后即在酒席上尿裤子，酒话不断，丑态百出，令人厌烦，后被其妻剥夺走亲戚权利终身。

黑狗爷喝酒我见过许多次，喝得面酣耳热，也不见其废话连篇。他只是笑，呵呵轻笑，议论人家，也不说长短，还从不把吃亏受累放在心上。他脸上的皱纹释放出来的，是憨厚和亲切。每当农忙，他忙完自家的活，就去帮朋友摸田插秧。赶集回家，路上见到需要帮忙的人家，二话不说，即挽起裤脚，投入劳动，如雪中送炭。

这样的人不止黑狗爷一个，唱叔、查叔、金娘他们都是这种热心肠人，见忙就帮，从不索取。他们看淡利益，重友情，用劳动支援着乡村的温暖，使之不得间断。

黑狗爷家门前有一歪脖梨树，树枝四面散开，如一巨伞。每年夏季，都结出一树拳钵大的黄皮梨，多的时候，可产五百多斤。一部分卖，一部分送人，每年如此。黑狗爷因此广受尊重，每经过一户，只要有人看见，必搬出凳子热情相迎，邀其相坐，斟茶递烟，津津乐道，闲叙家常，那种殷殷之情，将乡人之诚朴表露出来，十分的贴切。九O年代初，曾经有那么一段时间，长优有序，爱护有加，大家相处融洽，相互帮扶，和和睦睦，日子过得有滋有味。

黑狗爷虽不纵酒，结果仍然悲凉，中风半瘫。当时他正在田中耕耘，幸亏有人瞧见，将他从水里捞了出来。后来躺在床上达三年之久，经过治疗后偶尔可拄棍出行，然而酒是千万喝不得了。说起当时情形，有人说他命大，有人说积德行善，功德相助。黑狗爷想笑，想说，惋惜的是，因为中风，神经中枢受影响，说话口齿不清，无论如何倾听，也是不大明白。大家都安慰他，大难不死，必有后福。他点点头，看着门前的青色原野，他耕耘一生的大地一片盎然，他的表情顿时索然默然。人生易老，病魔侵扰，非坚强人，早已蹬腿离开人间。黑狗爷对生命不舍不弃，令人肃然起敬。

他的子女在他生前均成家立业，自立门户。

他死后不久，大媳妇即服药而死，遗下二子一女。

过几年，二媳妇服药而死，遗下一子一女。

想起黑狗爷热心一生，后代如此遭遇，大家莫不感叹。

6

另一个令村人记忆深刻的是秋江和大毛。

秋江是村里人娶回来的，大毛是从其它村子搬过来的。

秋江嫁过来的时候，还很年轻，鼻梁高高的，与她尖尖的下巴十分不相称。现在可以美容，那时候想改，也改不过来。她的男人先是队里的看水员，又黑又矮，村人谑称他为黑婆，男人女叫，本身就是一种嘲弄。他每天扛着一把锄头在田野里转来转去，检查稻田的水情。他们夫妻俩偶有碰撞，最后是黑婆吃亏，脸经常被秋江抓花。人家笑他，他自己也笑，还好，自我解嘲，也就没人拿他寻开心了。

他们的日子过得挺辛苦，白米饭，腌萝卜，或清水豆角。营养不好，养了孩子，孩子也长不高。分田到户之后，两口子起早贪黑，几乎将所有的精力和时间都撂在了地里，日子好了起来，秋江的身体却垮了。他们生了三个孩子，然后响应号召做了节育手术，手术似乎不太成功，留下了许多并发症，身体每况愈下，最后终于倒床不支。从村的小诊所到镇卫生院到县人民医院，再到长沙的医学院的附属医院，说是肝硬化，要住院长治，可家贫如洗，只能拖回村里，喝点草药捱着。开始尚能走动，田里地里走几圈，看自己种的果树和庄稼。后来走不动，就搬一个小凳子在家门前坐着。疼得难受的时候，就跟丈夫说：你们就这么不管我了？

丈夫潸然泪下，也只能带她到村里的小诊所打一针止痛。

没有熬过秋天，秋江极不情愿的熄灭了生命之火，时年38岁。村人无不悲伤，秋江在生时，没有过上一天好生活。

大毛是私生子，当然，村里人都不说，而是叫他大毛。

准确的说，他搬过来之后，正与秋江做了邻居。他的房子是父亲留给他的。秋江的房子是省吃俭用盖起来的。房门前是一条马路，马路下面是橘子林，下一个坡是平坦如画的美丽田野。

大家不奚落大毛，大毛自己跟自己有些过不去，人前谈笑风生，人后暗自神伤。他的身体也瘦弱，一边种田种地，一边养牛，帮人耕田，一年也能挣个千儿八百块。一子一女，开支不大，日子过得还算滋润。过了四十岁，大毛就觉得心口疼。开始不当一回事，把烟戒了，胸口还是疼，闷得受不了，到县医院检查，查不出来，到长沙人民医院查，也是肝硬化，还在初期。医生嘱咐，只要住上一段时间，做一次全面治疗，身体就能康复。

大毛试着问了一下大概要花多少钱。

医生说：怎么也得一两万。

大毛笑了笑，他估计存折上有个万儿八千，如果就是这样治病花完了，自己怎么也赚不回来了。心一横，买了车票回来了，还安慰老婆：医生说回家养养就好。

大毛决定留下钱，赔上命。过两年，大毛耐不过痛，喝药自杀。他的老婆恍然大悟，可错已铸成，嚎啕大哭，自责不已。

过二十年，农村开始实行“新农合”（新型农村合作医疗），农民不再因病致贫。大家感叹，如果他们等到这个时候才生病会怎么怎么样，可是，生命经不起等待。

现在，他们的子女都到了广东打工，在异乡陌地求生，解决了吃饱穿暖的问题，却在为身份认同、社会福利、子女教育等等新的烦恼而寝食难安。

每一个人都有自己的故事，幸与不幸，国家若都关心、关注和干预，农民的不幸就会少很多，生命就会有尊严许多。

7

农村常将刻薄、小气和心狠手辣的人骂成“苛恶”的人。

村里有一个妇女，丈夫当过兵，先是国民党的兵，后随部队起义成了共产党的兵，还加入了共产党。复员回来，在大队支部当委员，在队里当队长，红极一时。在搞运动的时候，更是积极，有一社员锄土挖死一毛虫，惊呼一声，他即抓住机会，诬陷社员攻击伟大领袖，上升为对“xxx”的不敬，当晚即召开批斗会，弄得对方一家人风声鹤唳，数年不得安宁。

其结婚数年，无一子女，收养兄弟一子，其妻吝啬口粮，将养子逐出，饥寒交迫，生病而殁，年仅13岁。两年之后，吃食堂，男人吃糠，消化不良，屙血而死。没有丈夫，女人始吃“五保”。至70岁，卧病在床，生产队派人求医，不见好转，又无人照料，绝望至极，上吊而亡。村人嗟叹，若其养子尚在，不仅有人送终，或许还能得善终。

妇亡，其房始做牛栏，后坍塌，不修，终荒废。

对她这个结局，村人心里有个朴素的理念：凡心要放到逢中，不然有恶报。

这是一句土话，意思是不可做亏心事，心要正，否则不得好死。

那些自寻短见的，都是感到生不如死了，想不开，才断然拒绝了生，一心向死。人死，人不再念其生，而念其后人子孙。可见，乡人还是以生者为重。对自然的死者，大家诚心悼念，虔诚祭拜。而对自亡着，早上死下午埋，草草了事，入土为安。老妇死后，第二天由生产队组织劳力掩埋，历一年，坟堆即被野草掩盖，不可辩亦。

过不久，村里又出一人，男，砌匠，在山里被蛇咬，性命交关，后被村人所救，与施医者兄弟相称。未过两年，即反目，不相往来。其有一弟，好偷，萝卜青菜无所不爱。娶妻较晚，兄得三女三子后，他始得一子，八岁在村前水井溺毙，众人惋惜，以为报应。弟痛下狠心，不偷，先生一女，于心不甘，又生，终得一子。

兄有刷墙上灰的手艺，经济稍好，即跟其弟分房割瓦，在村外另建新居。

弟性木納，不善营生，戒偷之后，生活潦倒，屋漏瓦破，煎熬度日，因先前偷窃，深为邻居厌恶，不相往来。历十年，其女长成，初中毕业，即下广东，打工挣钱，生活始得改善。其子又大，欲盖新居，为其纳亲。

兄率子而来，无情推翻以前字据，只分给弟一丈之地，兄弟激辩，弟不敌，后在村人干预下，始割让出两房，建了一奇形怪状的房子，路人见之，惊讶不已。

兄之长子结婚，三年，无一子嗣，往长沙医院一查，其子患不育症，不可医也。

兄之三子体格健壮，以为人才，长到十岁，下田捉鱼即生吃，追鸡赶鸭，到手即咬，一家鸡犬不宁。往长沙医院一查，患间歇性精神病。

兄勤奋，吃苦耐劳，然刻薄，村人以为得上天惩罚，纷纷以自正。教育小孩，也常常以公平论，不可乱来。老人也说：凡事终有报应，得饶人处且饶人。无论怎样，不可起歹心，心生妄想，害人害己。一心向善，积累功德，有恐有惧，不做亏心事，一生才会安然。

8

最初，村里只有一间代销点，卖盐卖油卖酒卖日用杂货。店在村的中心位置，四面建筑为公祠、公厅和戏台，灰墙黑瓦，简洁肃穆，气势恢宏，成为七里八乡人们所共景仰的地方。小店的售货员原为大队会计兼任，后因用热水瓶往家里载酒被发现而被解除职务，大队部即指派一作风过硬社员担任，仍然不长久，转为承包经营。从此，村里小店如雨后春笋，一个两个三个，鼎盛时期，一个村里的小店达十余家，转弯抹角处皆是。

让人记忆深刻的是村里的第一间店，被人盘下来后，将门前的飘亭拆除，拓宽了门面，改成了一个小超市，货色齐全，生意却冷淡了不少。

以往，中午时候，村里闲人齐聚飘亭之下，摆一副棋，三队四队各派代表上阵厮杀，左右邻居一旁围观，下棋者举棋不定，一边急了的乡亲伸手代战，被对方喝止，双方即展开唇枪舌剑，最后倒在“观棋不语真君子”话下。

他们身后，一弱智女孩浑身灰尘，坐在柜台下的石板上，仔细搜寻地上石缝，棍挑手拔，偶尔能起获一枚硬币，顿时手舞足蹈，拿上柜台换糖。其头发零乱，衣服酸臭，无人厌嫌。后出嫁他乡，不知所终。

另一边厢上，也有一帮闲人在讲经论古。

人多，捉鱼卖蛇的也来凑热闹。

打铁补锅的也不落人后，占了地方，开锣做生意。

无话可谈，劁猪的也会来讲猪经，其乐融融。

村里有人争吵，分辨不下，有理一方便拉住对方，拽来这公厅门口，请众人评论孰是孰非。一对卖豆腐的夫妻吵架，女人也拉住男人，要来这里找大家评理，看谁长得漂亮，并在巷子里即愤愤不平：我一朵鲜花插在你牛粪上了。其女身材短小，一脸雀斑。邻居闻言，掩鼻而笑，后在村里传为妙谈。其“我一朵鲜花插在你牛粪上了”的名言，也多被村里男人借用。豆腐夫妻相闻一笑，生意却日渐红火。

小店门前虽是一方小小天地，却汇聚三教九流。

一日，村里干部受公社领导教唆，欲将祖山划出一半分给邻村。消息甫一传开，群情愤怒，骂其出卖祖业，愧作XX后人。讲古的猪郎倌跳上石墩，鼓舞大家去抄家灭门，几个后生顿时摩拳擦掌，前呼后拥，队伍越聚越大，到该干部门前，已达数十号人，备上了梯子、棍子，上房揭瓦，入屋打砸，鸡飞狗跳，一刻钟，即将其家捣了个稀烂。

后有人说是公社某某的主意，一行人欲前往公社闹事，被村里长辈拦下。

是夜，数公安潜入村子，将猪郎倌数人悉数拿下，送拘留，数日后，猪郎倌被判刑三年。法院院长签名的告示贴在乡亲昔日下棋处，大家读之，莫不慨然。其时猪郎倌年已近五十，在零陵监狱执刑，亦做猪郎倌。三年不到出狱，回来对往事闭口不谈。在公厅前占一席之地，经营一糕点摊至终老。

小店改成超市，村里有人将对面铺子盘下，几经修缮，亦辟作门面，经营百货。对门对面，相互竞争，关系日益紧张，又碍于邻里关系，发作不得。到除夕，两家竞放烟花，此起彼落，烧两个小时，费钱数千，两家心疼，村里人却乐得在门前看烟花盛放，鼓掌叫好。

过几年，年轻人远走他乡，老人被留守孙儿所累，聊兴渐衰。村里窃贼起，偷鸡摸狗，人心惶惶。村中央的几间小店的生意也逐渐冷清，寥寥闲聊者无不怀念往昔烟花盛景。

9

风雨之冬夜，左右邻居相聚，无聊而聊，鬼话连篇。

一人说：一男人在瓜棚看瓜，一边抽旱烟杆，一边看村里。村里一妇女生产，家里灯火通明，窗口透出灯光，突有黑影扑上，将整个窗口都覆盖了，屋里顿时大呼小叫，乱作一团。重复三，守瓜的人瞧出端睨，抄起脚边土枪，装药卡子，伺机而发。稍后，一黑影又故伎重演，扑上窗，屋里人又乱作一团时，守瓜人举枪射击，砰然一声，黑影散去，屋里接生婆始叫嚷：生了，生了。过不久，一妇人哭哭啼啼从瓜棚边经过，其声喑喑哑哑不可辨，如风消失于乱葬岗。

一人说：一男人夜行访友，路上遇一挎一竹篮裹头帕妇人，篮上覆一布，步履飘忽。男人在前，一边走，一边抽烟。女人叫他让路。他走左边，让出右边，女人亦说让开。他走右边，让出左边，女人亦说过不去。如此反复，男人发怒，女人止步。到朋友家，朋友外出未归，其妻卧床待产，不能接待。他进退不得，便抽一长凳子坐在大门前，候其朋友回来。未几，裹头帕妇人来到，对他说：我女儿放担子，我来帮忙。他挪开凳子，让出一边，妇女说过不去。男人说：牛都能过了，你还不能过？屋里产妇一听，听出是其母亲声音，在生第二个妹妹时，难产而死，今晚是为寻替身而来，惊恐不已。门前两人仍是相持不下，后房中传来婴儿啼声，门外妇女大哭，转身离去，眨眼即逝。朋友回，听说丈母娘来过，大惊，告之，友不解，其友说：你未婚，阳气旺盛，鬼不敢近身也。

一人说：某村一人往益州做生意，在圩上遇一故人，被告之：其父在城里开一药店，门庭若市。村人不信，言其父过逝久矣，如何能重回人间？故人与之辨，无果，便邀村人前往益州一探究竟。果然，在城中一药店见到了父亲，鹤发童颜，有如生前。父子相认，父亲邀其住，并告诫：不经允许，不得擅入其卧房。其子疑心，瞅空而入，见其卧室头骨如山。心惊不安，告辞回家，往父亲坟头一看，坟完好，剖土起棺，棺里已无尸骨。惊骇，往庙里求救，一和尚在纸上画了一座桥，教他：去益州城，告诉其父，已开棺验证。其父追，就跑向益州河，将纸桥抛入河中，鬼上桥便可伏法。果然，其父亲见事情败露，欲杀之灭口，追出城门，追到河边，其子将纸桥抛出，一道金光，一座大桥，其子上桥，其父上桥，子过桥，其父在桥中央跌倒，和尚现身，卷起纸桥，将鬼魂收去。

乡村里虽然僻陋，但鬼故事不少。山有山鬼，水里有水鬼，有人说见过，有的人只听传言。若有小孩妄言不信，一边老人必喝斥：见鬼了，不死也要脱一层皮。可见，鬼是善少恶多。做鬼，无论多凶恶，必遭惩罚。由此可见，鬼一般是人编造出来的，目的只是为了弘扬善行。

10

他叫老枪，他的名字叫枪，人长得并不剽悍，还出老相，比实际年龄大好几岁，人们就叫他老枪。

老枪是我们邻村的，一个寒夜到我家闲聊，遇雨，要住下来，家里人安排他跟我同住，我很乐意，他并不是一个令人生厌的人。他勤快，随和，肯帮忙，是一个好人。第二天他醒过来就走了，我起床后，家里的哥哥对我说：看看自己的床。

我看了，并没有发现什么。

哥哥又亲自去我的床上翻，终于找到一些皮屑，说：你看，这是老枪叔身上脱落下来的，他一个晚上脱一层皮。

我不信，问其他人，大家默然，从他们欲笑非笑的表情里，我知道，我哥并没有说谎。我很惊讶，人怎么会这样？后来我知道，老枪叔有一个废名叫“蛇皮子”，像蛇一样会脱皮。从那以后，老枪来我家，我十分抗拒和他一起睡。

老枪有一个母亲，一个堂弟。兄弟俩一直没有娶上媳妇。堂弟后来去了广东，也没有带上一个媳妇回来。

只要有人说给老枪介绍媳妇，老枪的母亲必备酒菜招待。过了两年，媳妇仍然没影儿，老枪向四邻发布消息：只要介绍给他介绍结婚对象的，成功了就送2000块作报酬。

我家有个亲戚，她有一童年朋友离婚，问了有生养能力之后，介绍给老枪。两人见面，上街，到结婚，在腊月里一气呵成。年未过，那个看人战战兢兢的女人就成了老枪的媳妇。那婆娘瘦小，脸黄，最小的女儿都到了广东打工。嫁给老枪之后，养了半年，仍然没有大肚子的动静，去医院检查，早已结扎，不能再生育。老枪气得到我家吵闹，几经折腾，我那亲戚退了钱之后才平息下来。老枪觉得没孩子也就罢了，终究自己也快50了。可偏偏的是，那婆娘说婆婆虐待她，不给她酒喝，一气之下丢下老枪，随儿女去了广东。老枪又成了一个人，像失去光泽的宝石——每天沉浸在往昔光辉的留恋中，神神经经，最后，村人都将其疏远了。

我曾经去看过他一次，得知他的堂弟到了大瑶山，给人家当上门女婿。整个房子都留给了老枪，泥墙黑瓦枯瘦的木结构小窗眼，像被人遗忘的废墟。屋里空荡荡，一只鸡也没有。老枪在屋对面的园子里伺候辣椒茄子，见我来了，只是裂嘴笑笑。他脸上的皮肤板结成了一片，然后又如鱼鳞裂开，成片脱落。我给他敬烟，他羞涩的问我吃不吃桃子。他的园子里有一棵毛桃树，树叶里绿头苍蝇嗡嗡飞。看着他孩子似的表情，我不忍心拒绝，挑了两个摘下来，抓在手心里。

他不再到我家里坐，聊天。

在路上，看到他一个人踯躅前行，我心里就有种凄凉感，犹如看见了自己的末日。在这寂寂然的乡村里，像老枪叔这样遭遇的人还有好多，他们努力、挣扎，心怀希望，又失望，在命运之神的手掌里折腾，然后按照命运安排的路线，或生，或死，以悲惨结局，成为人生。

11

80年代初，农村开始搞计划生育，没有标语，也没有口号，没有做准备工作，工作组带着卫生队就进村了。在队长家里召集社员开一个会，统计一下生育人口，就开始宣布执行政策，一胎安环，二胎结扎，三胎立刻结扎。

懵懵懂懂没有搞清状况的人，纷纷给大队干部送礼，然而还是免不了，安环的安环，挨刀的挨刀。生了一堆女儿，想生个儿子接后的，纷纷出逃，超生游击队由此产生。计划生育的人不是吃素的，搞株连九族，只要有一个直系亲属违法，七大姑八大姨，一个也脱不了干系。问不出，牵牛赶羊，开仓挑谷，风车、收割机等等能拿走的，都是罚没的对象，村里的超生户纷纷望风而逃。人道不人道，不如医生的一刀，人权不人权，不如执法的铁拳，计划生育是国策，没人跟你解释和分辨。

村里显眼的外墙上用白灰刷着“超生就扎”。

马路边上的村小学围墙上也用白灰刷着“谁不实行计划生育，就叫他家破人亡。”

公社一书记指挥得力，连清三个村的计划生育尖子户，收得一大院的农具和杂物。几个心怀不平的农民在黑夜里结伴，等得他回老家，在路上将其擒获，荡秋千一般，将其扔入水塘，以发泄私愤。

某村有一支书，其妻舅超生，计划生育工作队对其连坐，将他家电视机抱走。

某年春节，我去一亲戚家拜年，其大门正墙中间破一大洞，疑似盗贼所为，问之，答曰：乡里计划生育工作队所为。

计划生育工作队进村，全村惊慌。

后来，言说自觉按计划生育的有奖励，超生人口不分田，仍然没有多少实际作用，“养儿防老”，无论防不防得了，但在民间根深蒂固。

再后来，不再执行抄家罚没的政策，改为罚交社会抚养费。

如今仍是，超生一胎，多则两千。超生两胎，多则三千。仿佛只要有钱，就可以放开肚皮生。

随着社会文明的进步和生活成本的提高，农村已很少有人超生，说“养不起”。有人算过，现在养一个小孩至其成年，得耗费十几万人民币。而一务农农民或一进城打工民工，十年收入，不够抚养一孩子成人。

计划生育扶持了两个产业，一个是避孕药，一个是避孕套。到计生站，避孕套是可以按需自拿，不收费。但药店里避孕药可不便宜，传说还有副作用，所以少吃为好。

如果早知道物价上涨有利于人们自觉开展计划生育，早将物价提上去，在计划生育方面就节省很多人力资源，事半功倍了。

12

幸福要等多久？原来村里的人是不知道的，平常说享福，或者仅仅是局限在吃一顿好的，鸡鸭鱼肉全有。更多的是向往，孩子长大了，就觉得离幸福更近了。而平常日子基本上是苦涩的、贫穷的、担惊受怕的，却不能阻止大家对幸福的渴求，头发等白了，现在，有了一个答案：幸福需要等待六十年。

六十年一个甲子，三十年河东，三十年河西之后，政策逐渐明朗，人终于活明白，人力有限，还是遵循现实安排，乐观的过不咸不淡的生活。看开了，心情也就不像以往那么纠结，不再把谋生当毕生事业，也不要再把自己充当主心骨，把爱给孩子，把信任给孩子，把余热给孩子，把时间留给自己，做自己喜欢的。

乡里幸福的老人培养起来的第一个爱好就是打麻将。

留守在家的孩子一去上学，老人在回家的路上就相互约好，在某某某某家打麻将，还有某某某某要参加，正好凑一桌。光打打耍牌没劲，多多少少要有点输赢才才刺激。于是，富裕的打个五毛一块，不富裕的，在一边看着，也乐呵乐呵的，打发无聊寂寞。

通常一桌麻将，聚齐一村半数老人。

不爱麻将的老人，闲不住，就去后山上背树木。

去年大冰雪，将后山上的树木冻死了许多，年轻人出去了，没人管，要烂在山上。勤奋的老人可惜木材，于是几个相邀，一天上一次山，从山上背一根木头下来。两个月下来，竟身强体壮脸红润了。

远方的孩子回来，打麻将家的，也没有怨言，觉得老人思想有个寄托，甚好。上山打柴家的孩子觉得家里老人也不错，身体越来越硬朗。

老人也觉得不错，辛苦了一辈子，现在终于可以干一点自己想干的事了。

在屋前屋后玩耍的孩子也很幸福，虽然他们每年只见到自己的父母一两次。虽然每一次别离都撕心裂肺，但他们可以住上楼房，可以上幼儿园，可以读免费书了，比他们的父辈，看起来要幸福了许多。

老少幸福，辛苦的是中间的一代人，像钟摆一样，被时间掌握着方向。

他们摆动产生的巨大力量改变了一个时代，而他们在承受这巨大压力，看着时代辉煌，然后花高价在自己修的车道上坐车回家。他们有怨言，但没有人听得见。他们也无所谓，发发牢骚，继续生活，不能停歇。未来，有一些规划，却经常被变化改变。干脆不想，一路埋头苦干。六十年后他们或许也会幸福，只要能找到幸福。

那时的乡村，只要不荒废，一定盛满幸福。

13

我喜欢这里的月亮。这个地方的名字很轻，但月亮很大方。

无论春夏秋冬，我都喜欢这里的月亮。

月亮很单纯，很纯净。与乡村的世俗和寂寞比，月亮更像一个让人生宁静的寄托，让人追思或凭吊，让人仰望，让人思索，让人诗情画意，也让人形影相吊，顾影自怜。

乡村的月亮总是早早的出来。太阳落山，暮色未拢，月亮就出来了，或者它一直就在那里，等待太阳落山。热气消散，湿气上升，地里的虫儿开始打鸣，一声短，一声长，不同的虫儿一起叫，地里边便铺满平平仄仄的宋词。干活的人不会注意这些，他们的注意力都在手里的活上，那种惶然的专注和对速度的渴求，令人看到乡村生产的落后和生活的局促。而暮色里，炊烟是一种召唤。家里不仅有老有小，还有鸡鸭牛等活物还需要关照，生活的责任和生命的责任交杂在一起，活得分不清究竟是什么滋味了。

晚饭过后，男人检查一遍牲畜家禽，确保无漏之后，坐在堂屋里，吸烟的，叼一支烟在嘴上，就着灯火看着门口的月光，若有所思。女人在里屋“嘀嘀哆哆”的剁着猪草，板着脸，从初一剁到三十，从出嫁剁到孩子上学，十年如一日，喂了一槽又一槽的猪，生活仍然像剁猪草，枯燥无味。

孩子没有这些烦恼，追逐的，在月光下追逐，像撒开蹄子的小马驹。

喜欢听收音机的，坐在邻居家的长凳子上，赖着，听匣子里传出的新鲜声音。

喜欢听鬼狐故事的，就坐在家门槛下，听过来闲坐的邻居讲山讲水讲神讲鬼。

大地逐渐归于安静清凉，人们也散去，各自回家，剩下一地银闪闪的月光，在高处低处无声的流淌，衬出景象的明明暗暗，那种缱绻，令多少痴情男女都为之陶醉。

夜静人深，我无法入眠。父亲说我是一个“日里游啊游，夜里卖桐油”的一类闲人。湘南人将“白天”通常说成“日里”。我不知道我为什么无法入眠，或者是想法多，或者是寂寞，或者是想试一试胆量，在无人的午夜，一个人走出来，在巷子里穿行，在月光里体会这个生长鬼故事、狐故事的地方，究竟有什么奇妙之处。从家门前的石板路，走到几米外的简易沙石公路，村里就有无数狗叫声响起，听起来糁人。村里每走一个老人，几个夜里，村里的狗都是吠声沸腾的。而月光里，只有安静的大地，稻子青青的，稻叶上已经上了露水，在月光里闪着一道银色的光芒，像安静的大海。因为安静，令人感到田野的厚实。

树仍是白天那样坚挺，而月光让它披上了一层薄薄的银光，看起来神秘了许多。

河里的水翻着银波，声音比白天清脆了，诡异了起来。

而远一点的山水树林，像一个兵营，魅影变幻，让人看不透摆的是什么阵势。

我披着月光，坐在石桥上，点一支烟，无声无语，与月光融在一起，十分的清醒与孤单。这日子看起来十分苦涩，我们甚至埋怨，想方设法来破坏这安静。然而我们不知道，有些东西一旦被破坏，就很难修复，城市里十天半月难得一见的月亮让我们忧伤。我们拒绝不了诱惑，迈步走向所谓的幸福生活，却时常又回头看。月光是怀念中的一种，湘南乡下的月亮，成为离乡人疗伤的一贴陈年的药膏，温温的，令人感受人生如梦。