在你幼稚的眼光里,爸爸不知道你怎么看待外面的世界。
你来过广州两次,爸爸可以这么告诉你,你一出门,就是到了江湖。家乡之外,就叫江湖。爸爸告诉你,江湖的味道,就像一副中药。你小时候感冒,又浑身长痱子,医生给开了几副中药,那滋味就像江湖。爷爷或许已经告诉你,在我们宁远那地方,江湖是用来跑的。跑江湖的人有两点,一个是腿勤,腿勤的人才能跑得远,才能更易接近目标;一个是嘴甜,表达能力要强,路不仅在脚下,很多时候也是在嘴上的。爸爸不是跑江湖的,爸爸是个农民工,是出来找生活的。村里很多人跟爸爸一样,一个人或三几个人一起跑出来,到广东、浙江、上海或者北京去,通过体力来谋取生活,改善生活。
爸爸的江湖,一点也不比其他人美好。
村里有句古话:在家千日好,出门时时难。
爸爸离开乡村,一个人到了潮阳,很多宁远人都不知道的一个海滨小城,那里的人都说潮州话,一句也听不懂。潮阳离我们家有一千多公里,连家乡的天都看不见。爸爸第一份工作是在一个民办工厂挖排水沟,和一个贵州的叔叔一起,每天唯一的工作就是挖沟。挖完沟之后,拿不到钱,爸爸还去过石场打过石头,去广汕公路打过水泥浆,还跟一条运沙船跑过几次海。印象最深刻的是在海上,爸爸和当地的一个叔叔驾船在海上行进,他掌舵,爸爸掌篙。这是爸爸第一次见到大海,茫茫地,除了接天的水波,偶尔一两只海鸥之外,就只有我们的运沙船的突突声了。原来爸爸以为到了远方,就能找到幸福,可在茫茫的大海上,最远的远方不在苍茫处,而是在心里。心有了方向,生活才不会迷惘,心有了依靠,日子过得才踏实。爸爸觉得那些工作都不是爸爸想要的,下了船,爸爸又重新找工作。江湖很自由,同时也很残酷,一切的保障,都是来自自己的身体。一般情况下,江湖救急是传说,生活中是很少有雪中送炭的故事发生的。
在潮汕,爸爸有一两个朋友,他们也在关心我,但是限于当地的经济发展状况,根本上解决不了爸爸的困难。爸爸希望去车间,守在流水线边,按部就班的生活。可是,就是这么一个小小的愿望,也是在爸爸漂了两年多之后,才在马东涛伯伯的帮助下实现。在香港人开办的眼镜厂里做工,不风吹日晒了,爸爸以为找到了生活的依靠,甚至以为实现了人生的理想,可以攒一笔钱下来荣归故里。但是生活却不那样。工厂里有五千多工人,湖南、湖北、广东、广西、河南、四川的人都有。走进这些人群,爸爸一下子就被淹没了。爸爸觉得不能这样平庸,于是,一个人离开了潮阳,又开始了江湖生活。
儿子,网络上曾经流行一句话:人在江湖飘,哪有不挨刀?
爸爸觉得,江湖本身就是一个炼狱,充满危险和机会。经得起敲打的,只要捱了下来,才有机会复兴;捱不住生活折腾的,三两个月,就退缩了,回家继续种地。爸爸离开潮阳之后,到了东莞,人地生疏,爸爸急于想安顿好工作,在凤岗却被一个叫刘晓明的惠州人以招工之名骗走了240元。工厂没进去,钱又损失了,爸爸只好到一个陌生朋友家去睡地铺。那个朋友是广东大埔的,卖菜谋生,日子一点也不宽裕。白天推一板车走街串巷卖菜,晚上,爸爸就睡他卖菜的板车上。有了个安身的地方,但一点也没有安全感,每个晚上,路上都有当地的治安人员查看暂住证。没有暂住证的,要被他们带走,有钱补办,没钱就叫亲人朋友拿钱来办,没有亲人朋友,可能就会被当作盲流遣返。一个叫孙志刚的湖北人可能性格执拗,与办案人员争执,最后死在了收容所。爸爸在广州也被收容过,爸爸身上没钱,是爸爸的同事来交了钱,才把爸爸赎出来。我们为了生活和工作,曾经付出过很多,可直到今天,农民工的生存状况仍是沉重得不堪背负。那是令人很绝望的感觉,希望你们出来江湖的时候,那一切因为我们的退出江湖而结束,农民工永远不受到地域歧视了。
爸爸离开东莞后,去过深圳,找过你姑丈,还用他的身份证,在深圳石岩做过半个月的保安。后来又一个人又回到潮阳,在马东涛伯伯的介绍下,到了一个广告公司做图书编辑。从挖水沟到图书编辑,爸爸用了五年的时间,在广东转了大半圈。做完那份工之后,爸爸到了广州,在以前同事的帮助下,进了一间杂志社拉广告。在广州的最初几年,是爸爸最快乐的日子。那时爸爸年轻,充满激情和活力,每天下了班,就跟同事们一起在出租屋里娱乐,一起在广州路上晃荡。广州当时人满为患,到处都是人。路上臭豆腐的味道、烤羊肉的味道、麻辣烫的味道,随风飘散。城市不再神秘,爸爸告诉你,一个大的城市,是无数个村庄聚起来的,楼也是人多了挤高的。生活在城市里,就像生活在巨大的乡村里,因为其巨大,所以生活多了很多的讲究,需要朋友、经济、事业和追求来润滑,生活才会有滋有味。
但是,城市生活一样是不安全的。
爸爸住在萧岗的时候,就有小偷入室,把爸爸的手提电脑偷走了。
苏妈妈走在机场路上的时候,手腕上的包也被骑摩托车的拽走过一次。
还有你小表姑,在新市大路上,一边走一边讲电话,手机被人抢了当时还莫名其妙,不敢相信手机被人抢了。
其他的故事还很多,广州绝不是你看到的广州那么美好。
爸爸告诉你,在江湖,不仅要有一颗流血的心,还要有一颗宽容的心,才能发现生活的美好。爸爸想,当你再来广州的时候,广州已经夜不闭户路不拾遗了。这是爸爸的愿望,希望你们长大后,这些都不是爸爸的一厢情愿,而是你们的现实。
在江湖上,爸爸是一粒微尘,经历过很多艰苦生活的考验,爸爸没有放弃追求幸福坚持了下来,继续品尝泊居江湖的酸甜苦辣滋味。因为生活里有了你,爸爸无论如何也是无怨无悔了。爸爸希望你们长大后,祖国各地一样繁荣昌盛,人们心地纯洁,乐善好施,江湖已成为了历史。