父亲的羊

我没有料到父亲有这个想法，六十几岁了，在从没有人养过羊的湘南养羊。

湘南不缺草，缺的是经验。

父亲跟一帮邻居坐在门前，他们都看着我。我知道他们看着我的用意，如果我同意，我就得为父亲出买种羊的钱，并且支持他养下去。我看看父亲，父亲也确实对养羊的生活充满向往，有条不紊地说着他的放羊计划。我觉得养几只羊可以，就当像城里人养宠物。父亲不乐意，说要养，就养一堆，漫山遍野跑，形成规模，才能赚到钱。

当然，一说到钱，我就有些心惊肉跳。

这么多年，我们都在谈着钱，现在，很多的亲情里，也开始夹杂钱味儿。钱让我们每个人都充满唳气，在欲望里张牙舞爪，在现实里又没有安全感。社会急功近利，形成旋涡，我的乡村在旋涡最远的边缘，现在看起来，我的乡亲已经无力自救，要想方设法冲入这旋涡里。结局未必也是坏的，但是，我仍然放心不下，一旦进入旋涡，没有经历市场化洗礼的乡亲是否可以把持住初衷，保持住本质？钱没有颜色，而赚钱的心思却是花花绿绿五颜六色的。我们千奇百怪，社会千奇百怪，很多时候，弄得我不知道相信谁了。

父亲养羊当然是一种尝试，我应该支持。

他们在说某某村的某某养了羊，有一次羊还跑到我们村来了，看上去长得很好。对门的邻居有点惋惜的说：你看到了怎么不告诉我？我抓回来了杀了他的羊吃。说见到羊的青年说：你抓得到那羊？那羊跑得好快，又是黑的，跑上山跟石头一样，分都分不清了。

我们坐的空地对面就是山，三四里远，一片绿色。山上的草丰盛，清明节祭祖上去的时候，草长的高过肩膀了。原来的山路也被草侵占，只依稀剩下路的痕迹，我们凭着记忆进去，也时常是走投无路，站在草里张望，定了方向，也不一定有路。父亲当时还在感叹，一年不上山，路就荒成了恁样，拔都拔不开了。而我们后面的山依然，除了被草围蔽的石板路，其他的小路都已经遗失干净。山正在回归原始，大地正在荒凉。我看看父亲，六十几岁的人，怎么还要养羊呢？

村里的老人或许还在种地，一个是生活惯性，种了一辈子的地，停不下来，还习惯性的往田地里走。一种是迫于无奈，年轻人都到广东广西搞钱去了，留在村里的老人不种，这些地就得抛荒。有关部门见了这形势，也尝试各种办法，让抛荒的地复耕。但大多数人家无动于衷，粮食不值钱，种一年的田，除了种子化肥农药钱，还亏人工钱。老人们种一点，也仅仅是做口粮。做农的还买米吃，父亲觉得是不务正业，或者是人品不行，轻谩了田地，要遭天谴的。

他们在一起，沐浴着初夏的阳光，觉得热了，邻居还把衣服脱了。做了一辈子农，原来紫铜样的皮肤，现在已经被岁月漂白了，松弛了，还长了一片一片的褐斑。我问是不是病了？邻居大声说：是什么病？是尸斑！离天的日子远，离地的日子近了！另一个邻居张了嘴纳闷，张了半天嘴，最后也没搭上话。

父亲头发花白，额上的皱纹，也抓得起一把了。他的眼睛在变浑浊，岁月正在一点一点的侵蚀着他的神采。他的牙也掉了四五颗，还有几颗也已经松动。无论他怎样不服输，岁月却按照自己的法则行进着，不因为外界的任何力量来改变方向。父亲笑着，我始终感觉父亲的笑很尴尬，从我认识笑之后，父亲的笑就是一种形式，至今仍然是，我不知道父亲在尴尬着什么，或者有什么难言的痛苦。父亲仍然顽强的劳动着，他知道生命在于运动，他养羊，或者他只是想放下锄头把子，尝试新的劳动方式吧。

我问父亲：你到底还行不行？父亲知道我问的是体力。父亲挪过眼珠迫视着我：我还没七老八十！

我尴尬的笑起来，跟父亲说：那就先养三五只，养起来试试，如果行得通，以后扩大规模。

父亲不情愿，双掌排在一起，用力的抹了一把脸，说：养三五只也得吊一个人，干脆莫养。其他的人也说：要养，就成规模的养，羊又不离群，天黑了，自个儿会归栏，费不了多大力气的。养三五只乱蹿，还听闲话。

我觉得我要去找畜牧的专家请教，有了答案才能决定。

其实，我心里是不愿意父亲养羊的。一大把年纪了，如果因为养羊而弄得身体出现一点意外，就是养成功一千只羊，又有什么意义呢？如果是为怡情，养上几只，就是失败，也不会对我们的正常生活产生影响啊。

老人的村庄，村庄的老人，对我们这一代人，不是意义辉煌，而仅仅是一个痛。我们把村庄扔下了，老人把村庄捡起来，又无力经营。老人在孤单的老，村庄在寂寞的荒，我想，父亲渴望养羊，渴望有一群羊，或者还是为了乡村不这么安静，多一些活物，多一些热闹和生命的气息吧。这一些跟钱无关，又很符合人性。

我打电话给父亲，父亲说着我离开之后发生的事。其实，我离开村庄没多久，我知道父亲说的那些事。父亲以为我离开了许久，在电话那头，有开始从村东头的人家说起。他生怕我忘了村子的一点一滴，所以，他把他看到的听到的都一点一滴的告诉我。我觉得很温暖，于是，又主动跟他谈起他的羊来。父亲在那头叹了一口气，说：原来按你的意思去买几只回来先试验，但是你妈不肯。我问为什么，父亲说我妈思想不开化。我追问，父亲问我，把羊关在屋后吵不吵人？我还真不知道，羊会不会吵人。而我的母亲肯定认定羊会吵人。两个老人僵持，事就搁下了。我倒觉得挺好，老人在一起像孩子一样赌气，估计像我们小时候一样幼稚可笑。我跟父亲说：你把母亲的思想工作做好了才能买羊。父亲答应了，说养羊也是为给母亲创造好的生活。我笑，父亲有点生气，觉得我是在讥笑，于是挂了电话。

夜里，我梦见父亲的羊漫山遍野，白云悠悠，大地清爽，而在放羊的，却是我的妈妈。