邻居

邻居一

在他小的时候，他的肥头大耳和四方大脸给他父亲带来了一点希望，觉得他的生相是有福之人，一辈子可以吃俸禄。一个没成型的长相，他父亲没少在邻居面前吹嘘，说三岁看大，他大了以后，能吃上轻巧饭，有一番出息。这些话在村里，基本当作笑话，讲了，笑了，就忘了。村里没有人会记下幼儿时候自己怎样怎样或被怎样怎样。

他有三兄弟，他行二。

夹在中间的孩子，是不受待见的孩子。哥哥会命令他做什么，一天到晚，做哥哥的仆从。弟弟会依靠他，求他做什么，理所当然。哥哥和同龄人走街串巷，他在家里烧火，做饭烧火，熬潲烧火，热水烧火，人家说他是火头军，他只能傻笑，问多少句，他都只回六个字“你才是火头军”。父亲病在床上，拉屎拉尿，他负责到河里洗衣服。不敢光明正大，就躲躲闪闪，端一个盆子，到水沟边上，蹲在那里，翘着屁股，几次要扑进水沟。上学了，他撵不上人家，一个人独来独往，没有人在乎他。在乎他的父亲，在冬天一命呜呼，在乎他的母亲，在操心他们仨，在锅碗瓢盆里忙不过来。从那时开始，他身边就没有一个朋友，少言少语，或沉默不语了。

读完小学，升不了中学，回生产队待业。

他的哥哥上了中学，上窜下跳，出了村，出了县，坐了火车，打着串联的旗号，游于四方。

他的弟弟上小学，活蹦乱跳，有自己的伙伴和游戏。

他在家老实做家务。

早上挑水，三担水，把水缸装满。

暮晚挑水，三担水，把水缸装满。

家里除了母亲，没其他女人，洗碗做浆的活儿，他帮着母亲干。母亲要去工作，挣工分，他便像个女生，挽着篮子，四处找猪草，回家之前，不忘折进自留地，看看菜地，摘一把菜带回家。在天黑之前，把饭煮了，把猪草剁了，把鸡鸭关了，菜洗净了，把该做的事，都学着母亲的模样，做一遍。天黑，为了省灯油，一个人坐在门槛上，等着母亲带着弟弟回来。门槛外就是水田，蛙虫呱噪，一点也不安静，他就想自己什么时候能进生产队，跟大家一起挣工分。

猪养大了，卖了钱，首先考虑的是还债，然后考虑哥哥读书的花销，考虑买小猪仔，考虑人情来往。安排妥，他穿了哥哥脱下来的衣服，又开始找猪草、剁猪草、煮猪草，提盆子喂猪，收盆子回来。盆子放在猪圈里，猪吃完了，会把盆子当玩具，在猪圈里滚个不停，在猪圈里被猪拱散架。若闲得没事，他会守在猪圈边，眼睁睁看着两头猪一口一口，把潲争完。提上空盆子回家，看着巷子外的田野，田野无人，巷子里无人，他如释重负，进门，放好盆子，然后转身出来，一个人站在巷子口张望，徘徊。他或者在看母亲的影子，或者在等弟弟放学回来，任何一点消息，都会影响他下一步的行动。

能得工分了，队长安排他看水。

他想放牛。

看水是生产队最轻松的生产活动。每个早上，往生产队的每一块田里转一圈。照队长吩咐，水多，放水，水少，或者田里干了，那就放水进田，到二指深，塞住田坝口子。每天周而复始，直到收割。他不喜欢这份工，放水，就要跟其他生产队的看水员打交道，商量分水。有虫害了，要马上向队长报告。他讨厌和人打交道。他甚至以为，队长安排他看水，是欺负他不懂“道”。

在他看来，放牛最好，如果如他所愿，他还能负责挑牛栏肥。

放牛，不和任何人打交道，只和牛打交道，简单，自然，无可挑剔。挑牛栏肥下田，只是花点死力气，不用惹别人，和泥土打交道，不用心机。

他背上锄头，大家就认定他已长大成人。

在农村，男人的成人礼，就是发一把锄头。

他已经“男大十八变”，肥头大耳，头还是肥，大家戏称他有个“烧砖脑壳”，面皮如纸板，板得紧绷绷，针都戳不进。里面的肌肉往外凸，一张脸便凹凸了。眼睛有点点金鱼眼，这不打紧，他小时候得过“灾猪眼”（红眼病），溜了后患，眼底有几条明显的血丝。也由于脸上凹凸，不好打理，男人也没那么细致，或者也不太在乎，所以，他的那一张脸，像沾了锅灰，一年四季，不，年初一，都没有洗干净过。耳朵大，头发如草，不仅这样，过早出场的胡子，也乱蓬蓬的，像在下颌上吊了一把草。不爱说话，见了左邻右舍都会回避，实在避无可避，说的话，不超过五个字，说的最多的一句就是“关你什么事”。友善的表情就是眼睛轮转半圈，兀自笑一下，笑的不情不愿，大家都尴尬。个子倒敦实，也因此，很耐磨，做事很黏，只要下到地里，便忘了时间，事不做完不打烊。

他哥哥在外游荡，没有搞出出息，认命了，回来结婚。

嫂子是外姓人，合在一起，不足半年，便把家分了，搬了出去。

十二月，母亲生病，全身都疼，又不知道哪里疼，折磨不过，据说最后用蚊帐挂钩勒了脖子。安葬好母亲，家贫如洗。他弟弟借来钱，给他买了一条黄牛婆，自己甩甩手，潇洒出门，去珠三角找生活了。他相信弟弟，头脑灵活，能说会道，人比他、比哥哥都文雅秀气。而且还有一帮朋友，将来能出息。他在家放牛，这是他多年前的希望。早放牛，晚放牛，中午种田土。田土没事，中午下午，他都会把牛牵出来，沿河而上，牛在和坡上吃草，他躲在山影里，看着面前的山地，一筹莫展。

面前是小河石桥，是机耕路，是庄稼地，是院子，是风尘，是云烟，是阳明山，是一望无际的天。

逐个逐个细看过去，像一个学者，面目严肃——或叫面无表情。他知道，他看到的一切，竟和他毫无关系。他思考，他忧虑，他无奈。看起来不太妙，但他还是有自己的梦想，比如说现在手里是一条牛，一年后就是两条牛，两年后，就是三条牛，等十年八年，到弟弟回来，或许已经有一个牛场了。他为这个想法感到豪迈，看着那牛，哪只是牛，是希望，是行走的财库！

他应该为此努力！

来年，黄牛婆果然下了一个小牛。

弟弟并没有在春节回来，清明节也没有回来，国庆节，国庆长假，弟弟或许在那个时候回来。为了迎接弟弟回来，他做着准备。在邻居们眼里，在亲戚眼里，他没有看到自己，他很失望，他要谈恋爱，他要结婚，他要养一堆孩子，这些愿望一个一个落空。现在的希望，就是弟弟成个家，把家的门面扩大，为死去的父母争一口气——这是农村人通病，明明是为自己而活，最后都赖到死去的亲人头上。好像除了死去的亲人，就没有了别的主张了。

弟弟打破了这个约定成俗的规矩，他为一个女人而活。

他从珠三角带回一个女人，天天在家里打情骂俏，生活如十里春风。

那个女的也有风情，就是张口说出的普通话，是山村小地方的女人练一辈子都比不上的。然而，这个女人的理想，就是掏男人的钱包，花男人的钱，自由自在的生活。她掏干了弟弟的钱。弟弟不在意，人家烽火戏诸侯呢，我只花几个钱。没钱了，卖仓里的谷子，不够，弟弟还有两条牛，那也是自己以前的投资。他看着那个并不妖艳的女人，想象着他们结婚后，生活就大不一样了。没有给自己的，就给弟弟。他想要弟弟幸福。他卖谷子，卖了一条小牛。一个早上，那个女人兀自走了，三天没回来。三天之后，他弟弟捧出一把照片放桌上，趁着他去放牛，在家直接怼了一瓶农药下去。等到他回来，弟弟奄奄一息，只有一个要求，把那些照片随他一起埋了。

他傻眼了。

他没想过，弟弟怎么只为一个女人而活。

他想不通，越想越不对劲，又不敢喊，便发呆。

我每天都能见到他一次，或黄昏，或傍晚，或夜里。

他一个人，办了三餐，就出门来，站在巷子口的空地上，无论清风吹送的早上，大白天的正午，幽迷的夜色里，还是皎洁的月光里。他几乎不离开大门的视线，去河边走走，去田野里走走，去马路上走走。他从不。他守着家门，日渐消沉。

他的一生里，我没和他正儿八经说过一句话。

经常相遇，都是擦肩而过。

他不太爱搭理任何人。

一次碰到他在河埠头洗脚，我想和他搭个话，下到河埠头，看到他一双血红的眼，窒息的感觉，我竟不敢和他搭话了。

他的眼睛在流血，而这个世界看不到。

回到河埠头上，看着他不以为然的背影，我也震撼，但无话可说。有时候就是这样，生活会把一个人藏起来，乃至活生生被人忘记。很多人的一生都有过这样的遭遇。他上了河埠头，像以前一样无视我，挑着水桶，径直朝着他的家走去，像往常一样。

村子也像往常一样，鸡鸣狗吠，没有一点异常。

我从来没把他当苦逼，死了之后，我才发现，他当了一辈子苦逼。

邻居二

邻居二住在邻居一的前面，我家旁边。邻居一住在我家屋子后侧。他死了，宅基地转让给了邻居二，邻居二在接受他的宅基地后，以迅雷不及掩耳的速度，扫去了宅基地上的建筑物，腾出空地，让烈日暴晒，让月光清辉落地浸润，让天雨冲刷，以此来清除邻居一留下的晦气。

这事，是超出邻居一认识的。这是他家祖传的宅基地，但他家运似乎不好，他哥结婚，五个孩子，一个儿子四个女，最后一个孩子还没上学，他嫂子就得了妇女病。有的说子宫癌，有的说乳腺癌。在农村，治不好的病，就是癌。没钱就医，拿一些药回家吃，每天疼的叫天叫地，抽走了皮囊里的精血，最后一个脑壳头发都掉光了，像个骷髅头，某天不唉哟了，就死了。三年后，他弟弟喝药死了。他努力坚持，坚持了十年，还是没能从艰难地一日三餐走出来，又拒绝去敬老院，每天凑合过日子，正像大家想的那样，凑合是过不了长久日子的，半年就倒下了，无人操心，把光棍过老的凄惨上演了一遍——住他前面，一墙之隔的邻居二对所有人说，邻居一在床上折腾了几个月，从来没有听到他喊一声唉哟。这个一生不善言辞的人，到死了，连唉哟都舍不得喊一声。即便这样，他也没有给邻居二带来一丝好运，可以说尽是霉运——在他卧床的时候，邻居二的老婆检查出了乳腺癌，三期，医生讲了三期的治疗方法和利害关系后，邻居二老婆回到家，迸发出了热情的生活斗志。因为她有两个儿子。两个儿子都没有成家，她要在生前尽力而为，为儿子造一点家业。

在农村，收入来源，已经不像十几年二十年前那么杂乱。

以前，要收入，什么都得尝试一下，种菜，种豆，种花生，种高粱，我家都尝试过在半山上的荒土里种芝麻。除了种，便是养，养小鸡，养水鸭子，养猪，大项是养牛。人累，收入不行。南下大潮袭来，邻居二像一只蚂蚁一样被冲出了乡村，她老婆在家带孩子，种地，他在广州、佛山工地打小工，并没有因此发家致富。看到人家光鲜亮丽，自己心里还有种挫败感，自觉自已是个打工的失败者，那就回家和老婆一起种地，未必就是生活的失败者。邻居二回家，不再想珠三角挣钱。他种地，他老婆就养畜禽。邻居二种水稻，种菜，种花生、种烤烟，起早摸黑，异常坚定。老婆养牛，养猪，养鸡，全心投入。坚持一年余，到九月末，秋风盛起的时候，邻居二老婆疼得不成人形，死床上了。邻居二老婆死的当年，邻居一也没扛住，他不知道怎么扛，扛给谁看，用了最残忍的方式，自己纵火，把自己烧死了。之所以这么狠，是他卧床时，没人照顾，那就一把火，把自己和房子一把火烧了，清净了事。然而，火烧死了他，却并没有烧掉整个房子。起火的时候，他哥哥来了，邻居帮忙，三下五去二扑灭了火，从水里把他捞起来，已经没气了。他哥做主，把这住宅连同宅基地转让给了邻居二。

邻居二两个儿子，两个儿子除了脸模壳子像邻居二，四四方方之外，其他都从他死鬼老婆，两个都像他女人，眉清目秀，个子也长不高，不到邻居二的脖子。邻居二告诫两个儿子，不要怨他，是他们自己从了亲娘。现在没娘了，两个儿子，大的二十，小的都十八，下得广东挣钱了。儿子一走，邻居二转头便在街上找了一个妇女回来——邻居二得这一份，好多年轻后生都找不到老婆，邻居二骑摩托上街，几天下来，就在摩托车后座驮回了一个女人，丰满壮实。大家笑他，耐不住单身。邻居二不慌不忙，还一笑，说：我那死鬼婆娘生前讲的，她死了，要我找一个回来做家务。她不讲，我还找得到婆娘？要怪，就怪我那死鬼婆娘。

邻居二一改往日的生产方式，村里面，他已经是最年轻的一个种田人了。

他57了，这让人哭笑不得。

他把邻居的水田流转到手，上半年种烤烟。宁远是烤烟大县，村村种烤烟，政府扶持种烤烟，田里种了烤烟，往日嚣张的福寿螺没了地盘，杀药又厉害，简直死无葬身之地。田到手了，邻居二便发动村里的老人下田帮忙，种烤烟一百块一天，扯草九十块一天，摘烤烟编烤烟，一百五十一天。那些没得孙子带的老人，自己上门报名，一个是挣点零花钱，一个是占了双手，免得自己游手好闲，打牌输钱。邻居二便到银行取了现金，黄昏收工，给老人一个一个发钱，欠账不过夜。老人领了钱，即使是自己的人工钱，还是感谢邻居二，说“你那个老婆死得好，不然你哪能当上老板？”邻居二听了，气的眼睛翻白，还不好发火，只能在讲笑话的时候说，现在的老人家，看电视看多了，越来越不晓得讲人话了。

村里和邻居二年龄相仿的，还有好几个人，各人有各人的活法，就像十个指头有长短，不能比。只有邻居二埋头苦干，一心一意以种田种土为大本。上半年收了烤烟，下半年插二禾。二禾同样外包给老人们，包扯秧包插田，一亩田一百五十块人工。邻居二靠种烤烟，种谷子，一年下来，能挣十几万，这在农村，是一笔可观数目。那个下午，邻居二在晒谷坪上翻谷子，谷子是收割机收回来的。那个壮实女人，戴着棕丝斗笠，提着一个尼龙袋，招呼不打一个，兀自径直朝着马路走了。阳光很好，明黄一片。空气里，是稻子发出的清香味。帮他种田的老人跑过来通风报信，你的新婆娘走了。大家都看得出，往常新老婆出门，邻居二都是骑摩托车接送。这次，招呼都没有打一个，事出有因。那女人一走，半年没有露脸。大家相信，这回走彻底了，不回来了，替邻居二惋惜，少来夫妻老来伴，老来无伴最凄凉。邻居二辩白“你不晓得女人家什么心思，管什么闲事，哎，吃多了！”过了很久，邻居二才说出缘由，那女的要五万块钱彩礼才嫁给他，领证过日子。邻居二用种烤烟的大手一扒拉，自己的大儿子已经结婚了，老二还没成家，自己还要花五万彩礼，舍不得了，拒绝了那个女人的要求，有两个儿子接后，自己宁愿过单身生活了。

邻居二的决定，让他在村里获得了巨大声誉，大家一致认为他是为儿子着想的人。一个男人，都快六十了，还搞什么二婚!

邻居二想搞二婚，只是觉得五万块彩礼太多了。他出到二万，超过二万，他就宁愿自己一个人活到老。那女人没妥协，晒谷坪上的谷子卖了，都不止五万，自己连一季收成都不如，为自己感到不值，走。

一旦人与人之间有了钱财交易，关系就不纯洁了，夫妻婚前一样。要纯洁，要就结婚，多少钱，讲义道，一是一二是二，清清楚楚，和水一样。要就分开，井水不犯河水，都是清流。扯三扯四，最后一本糊涂账，鸡飞狗跳，最不值得。邻居二有邻居二的处世之道，一一二二从上辈传下来的，这个本忘不得，不讲规矩要不得。邻居二还炫耀，你看，一忘本，就乱套。那些打离婚架子的，喝农药上吊的，就是忘了本心，不讲规矩。

不得不说，邻居二是个勤奋的人。

在村里，他现在是唯一算有头脑的人。

他种几十亩田——山地，水田本不多，几十亩水田，已经汇集了大半个村子的责任田。他像一个包工头，最大限度的使用了村里的剩余劳动力。这一点，我向他致敬，他已经从小农民意识跳了出来，那么自然，一点痕迹都没有，不得不慨叹市场经济这一双大手所具有的魔力。从他那里，我没看到失望，没看到哀怨，几乎是唯一一个给我正向力量的邻居。干什么都满怀希望，干什么都兴致勃勃，做什么事都下全力，还乐于助人。我母亲在家，每次煤气罐没煤气了，母亲顺口一说，张口就来，喊邻居二，他新买了三轮摩托车，叫他拖到煤气站。母亲说话好像邻居二应该这样做。这正是邻居二纵容出来的，他什么事都领，只要有利于邻居的，他在所不辞。这让我对他刮目相看。农村，已经不是我们以前那个年代的农村。年轻人都跑出去了，现在村里最年轻的，居然是五十七岁的邻居二，他便有种天然责任，把七老八老的邻居看起来，不要有闪失。这是与邻为善，是农村里的古道热肠。在各种经济交易的生活中，手段和利益至上，我都以为消失了。没想到，居然让我一个毫不起眼的邻居发挥了出来，还那么自然！

鳏居的邻居二闲不下来，开始帮儿子下基脚，盖房子。

这才让人发觉，他也是孤单的，是村里孤单的留守老人之一。

时代让他张扬，同时也给他留下了寂寞。

我正好在家养病，这个病只有家里人知道，防的是传出去，让隔壁邻居笑话。我才五十出头，不想让人家看出我身上轻微的残疾，做各种猜测。我知道这是虚荣心作祟，即使知道是这样，还是做了虚荣心的走狗。蹭过去，看他给砌砖师傅递小石头，问：这是给老大盖房子，还是给老二盖房子？

邻居二看看是我，大概是我不经常呆在村里的缘故，热情起来，笑着说：这是老二的，老二听话，给老二先盖房子。

老大你不管?

两个儿子一样管。老大给了十万，他没盖房子，把老子的钱倒花的差不多了。老二也是十万，钱留在我这里，还拿了十万回来给我。老二听话，先给老二盖房子！

你还是厉害。

在城里买屋我们买不起，自己在农村盖咯。潮流怎么改，农村总要住人的。想了想，他又补充，做老子就这点本事了。

想想，女儿是招商银行，儿子是建设银行，不由得笑了起来。

邻居二见我笑了，也笑了，粗燥的脸上，灰尘轻扬，眼睛里闪烁着干净的神光，没有一丝生活的忧伤。他沉浸在做父亲的快乐里。我想说点什么，比如快乐其实是来自他自己，不是孩子。但看到他在工地上跑来跑去，一副乐在其中的样子，我说了，就是坏人。忘了俗世，做自己想做的，说自己想说的，快快乐乐，不管怎样，这在当今，都已经难得。

看到他，我想，我不应犹豫，该回来做个农民了。