湾子里的男人女人

0

永连公路往北的水渠边，有个石凉亭，飞檐翘角，在山脚下，灰尘扑扑，写满沧桑，彷如一道历史之门。旁边有条小路，路边有一根挽着两根线的电杆。电杆下原来有一块两尺高的青石路碑，不知被哪个缺德的掀翻了，掀到水渠里堵水口了。湾子里的人进进出出，熟视无睹，几年下来，都没有再将那块小小的青石路碑抬到路上立起来。

沿着水渠上头的泥路，绕一个大弯走进来，能看到果木掩映的另一个山湾，和湾子里村的泥砖瓦屋。这便是湾子里村，像一片习惯了岁月变化的荷叶，死气成成摊在山湾湾里，湾子里的泥砖墙已经苍黄斑驳，风雨还在啃。几只黑尾巴的黄母鸡在村前的晒谷坪上，用爪子抠着地，咕咕叫着。

晒谷坪正对面是一间泥墙瓦屋，永强家的，大门瓦上，还专门用泥瓦塑了两个意象派的狮头，算是湾子里最威严的建筑。两边厢房上，开着四四方方的窗眼，里面木制的窗叶子沾惹了一层尘垢，黑乎乎的，如眸。站在村前的桥头看，这两个窗眼就老人空洞洞的眼。即使这样，丝毫不影响这房子在湾子里的地位。

灰灰家的屋在旁边。两屋之间，有一条扁担宽数丈长的泥巷，巷子尽头是一个风雨沧桑了的古老木门，经常开着，屋里泥地上，摆着一张简易的八仙桌，两条高脚长凳。水缸藏在门后，水缸边地上湿漉漉一片。这就是生财的家，祖传的。村里的人，都住在祖传的屋子里。

湾子里有十几户人家，都是老杨家人，原来的族谱上写过，他们的祖上是从江西搬过来，在这里已经定居几百年。原来村里正中心空地上有一块碑，记得详详细细，破四旧那年，被上进的年轻人砸碎了。开始还有人叫好，后来有一天突然发觉，全村人不知道哪年哪月来的了。永强他父亲还经常笑话有份砸石碑的生财。生财他爹解放前是村里赤条条的穷人，解放后成了湾子里最大的权威，开会抓人批人都很擅长。可能是上天有眼，斗了一批人，生财他娘就病死了，死为恶鬼，每晚都回来敲门，敲得生财胆战心惊。他爹也怕，不敢回来住，这屋子空落了好长时间。生财没了管教，跟着湾子里年轻人闹东闹西，于是砸了那块碑。砸的时候，以为砸了，死了的娘就找不到湾子里了，于是狠狠的砸。

砸完之后，就后悔了，不知道他爹从外面哪个村领回来一个脏兮兮的女人，合在了一起过日子。生财不知不觉莫名其妙的多了一个后妈，还多了两个蜡黄着头发的妹妹，水水和青青。

父亲成了新家，开始几日，新来的后妈整日整夜在屋里不出来，躲着什么。水水和青青不熟悉湾子里，呆在门前巷子里玩。水水十五六岁，头发又黄又少，脸上手上的皮肤很白，缺血的苍白，看人斜眼，一张俊脸上长了一张略向左歪的嘴，而且，上面两个门牙是空的。见了来人，就立在那里，斜着眼睛看，自己是一个怪物，看着一个怪物一样。青青的头发密实多了，脸黑多了，眼大又黑，看起来像是空的核桃。手很瘦，看不出有肉，十一二岁，还拖着两支鼻涕，一不小心就流进嘴里。水水的衣服，一看就是大人的，灰青布，打了许多补丁。针脚也不匀整，长长短短，歪歪扭扭，一看就是自己手颤缝的。青青的衣服倒还干净，却是男式的，胸口有两个上衣口袋，长得还盖住了屁股。这或者是生财的，生财爹找出来，让她穿上的。

生财爹娶了后娘，村里的人都在取笑生财，时不时的怂恿他回家看看，看看他爹在做什么。生财知道别人这是在他身上找开心，低了头，红了脸，边嘀咕，边走。有时候一边骂人，一边说有种自己去看。

生财对父亲的为人做事很有意见，在无人处独自骂这个老不死的，四十多了还逞什么风流?永强他爹大生财十几岁，在一起玩的时候，就教生财歪招，在路上捡一把刺球回去，趁生财爹不注意，撒在被褥里。生财果然做了，既兴奋，又害怕，躲在门外静等消息，果然，听到床板吱呀响，接着听到后娘叫：什么东西，戳得我腚生疼!接着又听到了父亲的惨叫。蹲在墙下的生财惊喜交加，他以为这样就帮自己的亲娘惩罚了这对男女。跑到永强爹家里，说中了中了。永强爹看着脸孔有些变形的生财，说：明天到理发店里抓把头发渣子，撒他们被窝里。

头发渣子还没去找，生财爹就提了扁担寻了过来。永强爹眼尖，先走了，生财挨了一扁担，哎哟一声跌到在地上，看是父亲举了扁担又要砍下来，大喊我爹发疯了，一骨碌爬起来，一溜烟就跑没影了。生财爹在后面大声骂：你这个孽种，你这个杀千刀的。回头看到身后看热闹的水水和青青，照样骂骂咧咧，回屋去了。

生财那年快二十了，高高大大，已经出落得一表人才。他不懂父亲为什么要续弦，还带回两个妹妹。按理说，这个时候首先得帮儿子成家立业，怎么还那么自私。媒人见生财家里穷，父亲得罪人又多，人缘不好，也懒得做这一件好事。生财爹折腾了一年，身子骨散架了，在家养病，坐在屋里，天天骂生财死去的妈，整天翻来覆去骂“死娘X”。后娘熬汤喂药，吃了药，继续骂，睡着了做梦还在骂。生财不回家，终日在外面游荡，像个野鬼。

后娘叫他，他十回有九回装听不见。生财走自己的路，走到湾子里的水井边，看人在河里网鱼。网鱼的得知他是生财，又取笑他。生财走到山坡下，坐在草棵里，脱了褂子搭在肩上，晒着太阳，看着青天，迷茫得不知如何是好，于是就想他的亲娘，然后想他的后娘。只要他爹不死，他就觉得自己这样过日子挺好。

1

生财不怕跟爹闹别扭。

生财爹觉得自己憋屈。两个大男人，家里没有一个娘们来收拾，这个家就没法呆了。只是，生财爹考虑的是自己续弦，没有考虑让生财找一个女人过日子。

生财白天跟着永强他爹，一起在生产队做事，不到夜晚不回家，。

大家说他是永强爹的狗，他不在乎，他需要一个伙伴。

生财爹咬牙切齿，本来要继续把永强爷爷抓去做五类分子典型的，可生财跟他们家走那么近，这么办不是要引火烧身吗?生财爹警告生财：要管住脚不要乱跑，跟永强爹保持距离。

生财虎着眼睛冲着爹狠狠说：我就这么一个朋友，我不要你管。气得他爹憋紫了脸，骂一句孽子，便说不出话来，干咳不停，像个虾米。

湾子里，日子最不好过的不是永强家，是灰灰家。

灰灰有好几个爷爷。一个爷爷年纪很小的时候，随人看戏被骗走了。一个爷爷在后山劈柴被雷劈死，长蛆了，臭不可闻了，村人才找到。一个爷爷解放前被抓了壮丁，几十年了，无声无息。自己的爷爷只养了两个女儿，姑姑嫁了，招了一个男人回来给娘做上门女婿，父亲姓于不姓杨，是村里唯一的外姓。灰灰毫不犹豫的随了母姓，可母亲自幼耳朵不好使，跟母亲说话，每一句都要竭尽全力吼，母亲才听得见。母亲一急，精神不正常了，夜夜睁着眼，嘴里念念有词，躲着大家跟这个世界说话。

灰灰娘年轻的时候，是湾子里最漂亮的女孩，一张瓜子脸，脸白如玉，身材娇小苗条，十里八里的男人，都找媒人来说过。可她爹只有一个要求：只招上门女婿。灰灰娘聋着耳朵，什么都听不见，跟着大家早出晚归，根本就不知道什么叫恋爱。

有一天，阳明山下来一个剃头的年轻人，到湾子里揽活，被灰灰爷瞧见了，觉得他身材高大，人又老实，于是留了下来。灰灰娘当初不同意，可门一关，那剃头的老于裸了身子，把缩在床上的灰灰娘剥了一个精光，操持到天亮，灰灰娘就渐渐离不开这剃头的老于了。次年，就有了灰灰，接着，一年一个，接连生了仨。灰灰娘不同意生了，老于才刹住车。灰灰娘跟他比划，生财爹在柴房搂过她的肩膀，摸到腰就来人了。老于不相信，以为生财爹近了身，就上了身，于是，暗夜里把剃头刀磨得明晃发光，只要生财爹再来侵扰，管他天王老子，都往他脖子上抹一下。老于想，这刀一抹脖子，估计不会太疼，也流不了多少血。可连鸡也没杀过的老于，想起抹脖子，咳了起来，胸口鼓得像风箱，呼吸哈哈哈了。小时候，家里穷，他被送到阳明山万寿寺当小和尚，师傅教他学剃头。他学会剃头了，万寿寺被工作队砸了个稀巴烂，师父被抓走了，他被遣回原籍，还了俗。

原籍在哪?老于自己也不知道。下了山，他挎了剃头箱，在四周村里帮人剃头，求一口饭吃，原籍也不找了。到了湾子里，他不想走了。湾子里不仅有山有水，还有许多水田。在湘南的山里，老于还从来没有看见过这么多连成片的水田。有饭吃，比什么都重要。而水边的灰灰娘，才是他落脚生根的动力。多亏他向永强爷打听了一下灰灰娘，才得了这一段缘分，拣了这好事。在他心里，永强一家都是他的恩人。即使生财爹想欺负他家，有永强家在，他就觉得日子太平。永强爷剃头都是老于主动帮忙收拾的。后来永强爷的肝病复发，蹬蹬腿走了。老于作为唯一外姓人，在湾子里没有了永强爷的鼎力支持，每天只能躲躲闪闪，硬不起脖子，抬不起头来。

老于郁闷，抽旱烟抽了二十年，有了肺病，怕水怕凉，帮不上灰灰娘的忙，留在家里，又感觉处处不自在，便背着剃头箱子，放心往大山里的穷乡僻壤找饭吃去了。

3

灰灰爹走之前，生财爹已经领回来一个女人。那女人长得跟灰灰娘一样娇小，就是邋遢，头发好像几年没洗，裹在头巾里，发出鸡屎样的味道。每当从巷子里走过，老于就能从空气里捕捉到，刚才是谁路过。生财爹娶了二婚，灰灰爹心安的离开了湾子里。

灰灰厌恶自己的爹，一个是恨老于是外姓人，他一出生，有人就骂他杂种；一个是恨老于除了剃头什么也干不来，他一出生，家里就是湾子里最穷的一户。后来恨老于长年不回家，不顾家，不尽责任；还讨厌老于长得实在不咋的，大脑袋，肥嘴唇，肥得像腊肠还罢了，最不能忍受的是那截肥肠还翻转了过来，占据了小半个脸。如果这些都还可以忍受，最后不能忍受的是，他怎么能跟娘结合呢？完全是鲜花插牛粪上。在湾子里，如果不是娘，老于、灰灰和弟弟早就被人赶出了湾子里。

老于还在家里的时候，经常跟灰灰怄气。

老于每次看到灰灰铁青的脸，就要打灰灰，灰灰反而梗直了脖子，跑到门口大喊大叫：老于头打杨家的人了。

一叫，老于只能放下手，一边骂这孩子这么小，就敢给老子脸色，不打做的怪。对聋娘又吼又叫又比划半天，聋娘揽过灰灰，笑笑，在灰灰的屁蛋子上拍几巴掌，此事就算了了。

灰灰不懂事时，就觉得人生不公平。

走的时候，老于头回头看了看自家的瓦屋，想，灰灰都十八岁了，该独立了，于是，挎了剃头箱子，一个人消失在湾子里。

老于头前脚刚走，灰灰就在邻村领回了三个浙江人，他们在邻村弹棉花，做棉褥。灰灰把他们领回湾子里，觉得自己为湾子里的人做了一件好事，在各条巷子里招呼，有棉花的做棉褥，没棉花的可以拿旧棉褥翻新做棉褥。一套只收五块钱工钱。经灰灰一吆喝，湾子里热闹了。有棉花的，用口袋装了来，没棉花的，把不用的棉褥拆了，经过这帮师傅的轧机，旧棉褥像新的一样洁白照眼。每晚收工后，灰灰在堂屋里烧了火堆，卷了舌头，跟说官话的浙江人谈天说地。灰灰的妹妹和弟弟蹲在一边，听他们用官话说外面的世界，听他们轮流唱歌。父亲离家出走，没有给他们留下任何的忧伤。他们不仅把往日村人的偏见一扫而光，还自豪起来，把浙江佬迎来帮村里人做棉褥，湾子里的人，不能再歧视他们。

聋娘不喜欢人多，吃了饭，都是一个人立在屋檐下，看檐上雨，一点一滴，一点一滴的，敲出冬天的节拍。

冬天，湾子里格外的安静，大家缩在自家屋里，围着火，筹划新年怎么过。

还没筹划清楚，又发生了一件大事。

浙江人在湾子里做完最后一床棉褥之后回家过年了。灰灰的妹妹，十六岁的玉英随弹棉花的浙江佬跑了。

在湾子里，灰灰的妹妹玉英随他娘，明眸皓齿，是一号美人，最有钱的和最英俊的，都想法子接近过玉英。玉英跟一个师范的学生好过一段时间，最后无果而终。永强见过那个师范学生，矮个子，文文静静，走路蹑手蹑脚。玉英当年还叫永强给那师范生捎过几封信。那师范生也来过几次村里，但没人注意。他们在夏季黄昏的井边见过后，就没了来往。永强把心放了回去，还可以每天都见着玉英。可这回，玉英彻底不见了。灰灰不仅慌了，聋娘也奈不住了，把灰灰拉到门前，指着门前的坡坡，示意灰灰出去把妹妹追回来。灰灰没敢耽误，一边发动了亲朋好友，一边四处找，找到了两百里外的火车站，就是没有找出玉英来。

隔壁村的一个老表跑到湾子里找灰灰算账，说他的女儿也跟着浙江佬跑了，要灰灰负责。灰灰当初不把浙江佬引来，这个山地，怎么会发生这么大事？灰灰不认，老表带来帮凶，把灰灰家掀了个底朝天，把腌在坛子里的豆腐、芥菜都掀了出来，扔进了门前的水田里。聋娘吓坏了，抖抖瑟瑟，看着那帮人为非作歹，眼眶湿湿的，无可奈何。

湾子里的人以为这事是老于家自找的，跟姓杨的人家没有关系。

灰灰哭丧着脸，越发恨起老于来。如果是杨家的人，隔壁黄家的人敢这么胆大妄为？黄家的人之所以肆无忌惮，不把灰灰放在眼里，完全没有把灰灰算作杨家人啊。隔壁村的人把灰灰家抄了个底朝天，还逼灰灰某年某月某日交人，交不出人，把屋顶的瓦也给掀了。

黄家的人一走，灰灰提了一个尼龙袋子，匆匆离开了湾子里，去找自己妹妹。

3

那时候，永强跟水水打得火热。

水水以前受过性暗示，还没到湾子里以前，就看见过妈妈跟隔壁村的电影放映员鬼鬼祟祟。放映员叫老石，一个瘦长高个男人，头发老长，盖过了鼻子，四处跑来跑去在各个村里放露天电影。水水爹死后几年里，在没有遇到放映员的时候，水水娘还是一个好母亲，时常注意着寡妇门前是非多的教训，与村里男人保持距离。见到放电影的老石，水水娘魂出窍了，再也按捺不住内心的鹿撞，好好收拾了自己。每次村里放电影，都主动派饭，一点也不在乎人家说三道四。看电影的时候，在放映员老石后面靠着，放电影的时候，还跟老石牵着手。老石一边看片子，一边捏水水娘的小手，一边笑，一口大白牙，水水娘看到骨头都酥了。

水水和青青没有耐心，看几个胶卷，就觉得眼困，相互搀扶回家睡觉。水水睡了，做了一梦，躺在青草茂盛的沟坡上，有人突然朝她耳朵吹气，惊醒过来，却听到了母亲另一张床上发出沉重的喘息，定睛一看，又黑得什么也看不见，可耳朵竖起来，能听见两个人的喘息。水水静下耳朵，捕捉那气息，终于发现是男人的气息，浑身也热起来，却不敢动弹，实在难受了，一伸腿，把妹妹青青踹了下床来。青青猛然掉在地上，像做了一个恶梦，张嘴就哭了起来。水水娘推开压在自己身上作业的老石，一边骂“鬼崽崽”，一边溜下床，也不掌灯，捞起青青塞回被窝，嘱咐水水，要照顾好青青。说完，又爬上自己的床。静了一会，老石又凑过来，忘了睡在一边的孩子，弄出一片叽卟叽卟的响声。黑暗里，水水咬着牙装死。

水水一直在想，怎么与娘分开来住。再这样下去，她觉得自己像怀春的小母狗了。老石每次半夜来，水水都还很清醒。有时候，老石一夜不来，水水心里还挺失望的。他们折腾，水水实在受不了，水水就把青青踢下床。每次把青青踢下床，娘跟老石的一切活动就停止了。娘从老石身上爬起来醉朦胧的样子，最让水水觉得不可思议。

邻村的姨把娘介绍到湾子里，水水有惊喜，也有失望。惊喜的是有了一个新的爹，失望的是再也见不到娘跟英俊的老石在大板床上翻来覆去了。水水有些失落，但迅速被湾子里的风景惊呆了。

春天的湾子里，像一个果园。屋前有杏花，屋后有桃花，院子里雪白的梨花，井头上有李花，路边有银杏树，河边水面上有柳条儿。绿树里的房子，都一般高，整整齐齐，在山脚下，像一片片叶子，悠悠然，焕发出生活的味道。水水觉得，湾子里的房子比老家的房子敞亮，这里的人，也精神。水水第一个看中的人就是永强。永强是湾子里第一个高中生，壮壮实实，又斯斯文文，在城里上完高中，回来在在村里小学当了两年代课老师，觉得吃粉笔灰没意思，回到村里央老爹买了几条黄牛，立志做村里的一个养牛户。湾子里后面就是连绵不断的草山，养牛是得天独厚的。永强爹担心村人背后议论，让永强尽量地回避村人，以免不必要的麻烦。

永强按了自己想法，在村旁两里远的山坡上盖了一溜牛舍，公的母的分栏。在牛舍尽头留下一间自己住，晚上掌了油灯火，拿一本书闲读，打发时间。读一本书，永强时常觉得自己是《天仙配》里的董永。牛舍在高坡上，下面就是水井。住在那里，可以听风吹过山林的哗哗声，可以听山雀和夜莺的对唱，可以听小河里的流水声。村里人来取井水，远远的，就呼叫永强。永强放了手里的书本，迎出来，站在月光里，为来人壮胆。但是，他没有想到水水会夜里来，他出来为她壮胆，水水用水壶取了水，不仅不走，还跟他进了牛舍。

永强很尴尬，他一直就没有把水水放在眼里，自己想的是玉英，老于头的女儿，不是水水这种拖油瓶。水水拿了水壶进了永强的牛舍，好奇地问：你一个人住在这里？

永强一边尴尬，一边讨厌这明知故问，应付说：是啊。

怕不怕啊？水水伸手摸了摸床上的单被子，关切起来。这牛棚离开湾子里还有百十米，入了夜，来井里取水的人很少。一个人住在这里，委实考验胆量。

月光照进来，旁边风吹树梢的声音传进来。永强把契可夫的书放在床上，说：怕什么怕啊，又不是没长X。

水水一听X字，情绪顿时起来了，好像一堆干草，被晒得透了，能揉出火星了，这下正遇着一颗火星，蓬地燃了起来，如何咬嘴唇，也咬不住了。于是，一屁股坐在了永强的床沿，火辣辣的望定了永强，说：就知道你有X。永强才发觉自己刚才说话太随意了，不自在起来。永强不仅是村里最有学问的人，也是村里最壮实英俊的男人。他在湾子里走一步路，都吸引很多男女老少的关注。大家都在看着他们这一家哪。

永强觉得气氛不对，浑身像着了火，问水水：你今儿怎么了？

水水暧昧的看了一眼永强，笑着说：心里痒啊。

永强莫名其妙，水水用手揪着大腿的裤子，望着永强，欲说还休。

永强内心的火也燃了起来，孤男寡女，一点就着。蹭过去，揽了水水肩，一手捉住水水揪大腿的手，一本正经说：我可是不负责任的哦。

水水双手抱了永强的脖子，紧张的说：谁让你这个大秀才负责啊。

永强腾出一只手，抖抖颤颤的解了水水胸前两粒扣子，又腾起身吹熄了火，坐到床边，拥了水水母狗一样瘦瘦的身子，在黑夜里放纵起来。

永强想，就把她当玉英吧。

可即使闭上眼睛，始终没有找出玉英的感觉。

玉英不仅沿袭了聋娘的白嫩，还有老于头的高度，杵在哪，都是亭亭玉立的样子。永强始终想不清楚，她怎么会舍了湾子里，丢了家，跟弹棉花的浙江佬私奔呢？

永强接触过浙江佬，晚上收工了，一帮人围在火塘边，一边烤火，一边唱“记住我的情，记住我的爱……”，非常的打动人心。难道，玉英就是受了这歌曲的蛊惑？想起玉英隆起的乳部，想起玉英细细的腰线，想起玉英的翘臀，想起玉英白白的玉米粒一样均匀的牙齿，永强疯了一般揪水水嫩嫩的****，把水水疼得一把坐了起来。

4

生财爹拉痢，拉了一个星期，死了，亲属们出面，在南门镇赊回一口薄木棺材盛了，放在堂屋中间。一有人来，生财后娘就从长登上起来，一边拍打棺材，一边哭，干嚎。生财不愿意行孝子之礼，躲在外面，陪本家亲戚说话。永强爹见了，赶过去，揪了他一个耳朵，说：孝子孝子，不孝哪有子？赶紧过去跪了，站在这里让人笑话？生财见是永强爹，张了张嘴，缺了两颗门牙的嘴看起来特别空洞，说：莫捏耳朵，我过去跪下就是。

在湘南，死了长辈，即使心里有天大的冤气，仍是死者为大。

生财过去跪了，给来吊孝的人做揖回礼，有模有样。

几个亲戚在旁边商量，请阴阳先生算一算，棺材在家里放多少时日才能出殡。

生财听了舅子们的算计，要在家里放七天，做七天的酒席，腾地站起来，问：是你们出钱，还是我出钱？

几个舅舅莫名其妙的望了生财，说：是你死了爹，当然你出钱。一个又补了一句：大家都拿了份子钱。

生财抓下头上的孝帽，不满地说：我出钱怎么不听我的？你们几个在策划来策划去，我还以为是你们几个出钱呢。

一个舅红了脸，说：你出钱怎么着？

生财摸着白布孝帽，说：你们这些长辈又不是不知道这死老鬼留下多少家产！这棺材都是从南门镇赊的，你们还策划来计算去，我耗不起，明天早上就上山，上辈人讲过：入土为安。你们要排场，你们出钱，随你们安排。

几个舅看看生财，发觉生财长大了能当家了。问问后娘，后娘也没意见，于是，放了一挂鞭炮，大家吃了酒席，第二天一早就把棺木抬出了门。下午，亲戚一个没留，走了一个精光。后娘坐在堂屋的八仙桌边，神情落寞，突然间苍老了不少，问一脚踏出了门的生财：愿意他们留下，还是愿意她带了水水和青青走。

生财顿了一下，收回脚，看了看后娘，说：我对你没意见，只对死了的那个老鬼有意见。老鬼走了，妹妹们留下，我们日后有个照应。

其时，生财已喜欢上了青青。青青虽然年小，钝手钝脚地，但会懂得疼人，不像水水，一有空闲就往永强的牛棚跑。如果是自己的亲妹妹，没结婚就这样鬼搞鬼搞，生财想非得赶出门不可。青青跟母亲睡在老屋里，进进出出，小小心心，像只害怕担惊受怕的兔子。而且，她懂得疼爱生财，把生财当了亲哥哥一样看待。生财看在眼里，什么也不说，只怪父亲生前作孽，为他留下了孽根。

永强爹知道一点永强跟水水的事，睁只眼闭只眼，年轻人的事，自己不搀和，看永强自己怎么结尾。

见、生财三十多岁了，湾子里没有一个人愿意帮忙为他做媒。永强爹也很关心，却毫无办法。村里有人见生财爹死了后，日子过得捉襟见肘，就有人出头来为他们家说媒，不是为生财，为水水。水水那时已过十八岁了，按乡规，出阁嫁得人了。永强爹有一个好朋友，儿子二十出头，要谈婚论娶，于是给永强爹说了，帮忙物色物色。永强爹立马想到了水水，生财巴不得水水早嫁出去，表现得很通情达理，说：水水不是我一胞所生，只要后娘和水水同意，自己没得半个不字。

永强娘领了水水，去屈家山见了男方。那男的长得也精干，而且靠山吃山，山上的杉木一辈子背不完，身上的钱就一辈子花不完。那男的还避开永强娘，把水水带进卧室，把床头柜打开，里面堆满一扎一扎崭新的伍圆纸币，把水水的眼都照花了。路上，水水一个劲的跟永强娘说，屈家那男的可以，值得托付。可是，每个去男方看家的人，只打发了两块钱茶水钱，气得永强娘别过头去，不理水水。

晚上水水摸出来，鬼魂一样，躲躲闪闪，趁了夜色去找永强。

永强坐在井栏上，跟村里一个刚从卫校毕业回来的女孩说着话，没在意水水来了。水水立在那里，永强看见了，装作一直没发现她。水水咳了一声，永强才转过头，说：水水姐也有雅兴赏月了？

水水没敢出声，招了招手，永强不情愿的起了身，走了过来。两个人进了牛棚，牛伸出头搁在木栏上，反刍的声音，呼气的声音，像拉风箱一样。

水水进了永强的牛棚，坐在床沿。永强迎过来，抱了水水的肩，一边说：你这个小狐狸，就要去啃水水嫩嫩的脖颈。水水推开永强，整了整头发，一本正经说：今天你老娘带我去屈家山见了男人，要把我介绍出去。

永强立刻抽回揽在水水腰上的手，笑着说：好啊，好啊，好事啊。

水水拧了一把永强的脸，问：你就一点也不把我放在心上？

永强坐起来，说：一开始就说好了，我是不会负责任的。

水水推开永强，推开柴门，回头骂道：妈的，原来你们湾子里的男人就是这样薄情。骂完，猫一样的不见了。永强杵在门前的月光里，半天回不过神来。

打死也不娶水水。永强折回牛棚里，看着竹篾搭的棚顶，一筹莫展，不知道如何扯平跟水水的事。交给时间吧，时间会抹平男女之间的亏欠。

5

灰灰出去找玉英，走了一年了，老于也没有回来。

老于不知道家里发生了什么。

湾子里的人等着看他怎么收场呢！

开春的时候，老于从祁阳汇了十五块钱回来。聋娘拿了汇款单，眼泪就流了出来。她已经明白，这个家散架了。在湾子里，只有她和这个有点羊癜风的小儿子玉树，守着单薄的家，过淡薄的日子了。十五块，是聋娘一生见过的最大的一笔钱。火塘边，她挤着玉树，把汇款单拿出来，一个字一个字让玉树辨认。

玉树瘦得像个猴子。

他想，明天去邮局取了钱，顺便到集上买几对鸭苗，养到中秋卖了，留下一只自己吃之外，其它的可以变出更多的钱来，生活可以改变了。

聋娘根本不知道儿子的计划，只是相信儿子，拿了这笔钱不会乱花，存着买油买盐。玉树看了家里的几番变故，怨了自己无数回，却没作用，于是想弄几个小钱，守着娘把这日子过下去。

玉树取了钱，买了十只小鸭，像得了一堆宝贝。

母亲在田里地里做事，他就起早摸黑的侍弄他的小鸭子。

荒地有很多青草嫩叶，玉树早早的就把鸭子放过去，鸭子啄青草，他在一边看鸭子。

玉树是一个很勤快的小孩子，热心肠，在湾子里，不管是谁叫他帮忙，他都不拒绝，而且一直笑呵呵的，生怕人家交代的事他没做好。

敢做好事的人，都是胆大的人。玉树也是，没有大人看管，有了钱，把以前想的都想实现一下，就买了八分钱一盒的纸烟，叼在嘴上，在孩子门中间称老大。聋娘听不见，老于头不在家，玉英跑了，灰灰不见了，这是一个破家，永强看见玉树的败家模样，骂人脏话飙到了嘴边，又咽回来，怕伤了玉树的自尊。

玉树老实放自己的鸭子，邻居们安心做自己的事。

炊烟起，炊烟落，湾子里的平静，一如既往。

又是一黄昏。

生财到井边喝水，还没下井，在井栏上，就疯狂的叫永强爹。

村里的人都惊了起来。大家还从来没有听到生财如此惊慌失措的叫喊，都奔了出来，

永强爹也奔了过来。

生财从河水里捞起了玉树，平放在地上，在使劲的按玉树的胸部。永强爹摸了摸玉树的胸口，找了一个斜坡，把玉树倒置，按玉树的胸部。玉树没有吐水，没有呼吸。老人在后面说：赶快牵牛来，赶快牵牛来。永强牵来一条牛，众人七手八脚的把玉树搭在牛背上，打那牛走，走了很多个来回，玉树还是没反应。聋娘开始以为大家和玉树玩，待生财和永强爹把玉树抬到家里，搁在堂屋地上，聋娘过去摸里摸玉树的手，冰凉冰凉的，于是，撕心裂肺的哭了起来。聋哑人的那种嚎啕，碎石裂空一样，把每颗善良的心都击伤了。

生财和永强他爹在聋娘家里找来找去，找不出像样的木板，于是报告给大队。大队批了条子，生财领了几个人上山，连夜砍下几棵杉树，割成一个小小的棺材，装了瘦瘦的玉树。

第二天出殡，永强在前面扔了几片纸钱，送别的人泣不成声。

几天时间里，湾子里的狗都不叫一声，似乎它们也在为一个善良的小孩默哀。

有的人在感叹聋娘家族的命运，有的人在担心湾子里的前程。几年下来，湾子里几辈人没有发生过的事情，这几年都发生了。是湾子里的风水坏了，还是湾子里的人做了过恶的事，上天惩罚来了？老人们议论，后生们依然我行我素。

玉树上山以后，聋娘的性情发生了大变。

每个晚上，聋娘都守在门前，或者在湾子里的巷子里转来转去，狗见了她，嗯嗯几声，趴在那不吠不追。她瞪着眼睛，望着一地月光，望着门前朦胧的田野，怔怔的出神，有时候居然一个人惨惨地笑。

永强几次从牛棚出来，回家里拿个电池什么的，都会被巷子里靠着墙壁的聋娘惊一跳。

聋娘见了她，也不回避，也从来没有张口问过他。只是看着永强在月光里消失。

玉树比永强小不了两岁，如果活着，过得三五年，就到了提亲的日子。那时，聋娘可以放下负担，一个人过自己的小日子。可一切还没明白过来，女儿跑了，大儿子也跑了，老于没有消息，跟玉树在家里相依为命，养的鸭还没长大，玉树又离开了。聋娘像湾子里的灵魂一样，在静夜里孤单游荡，。

没有人见过她泪流满面，但湾子里所有的人都知道，聋娘心里装满了泪。

6

永强不跟湾子里的人来往，是湾子里最不可捉摸的人。

他回村仗了在城里做畜牧局长的姑丈养起了牛，每年可以卖十只牛崽和十头耕牛，赚两万多块。对刚从工分里解放的农民，这是一个了不得的巨大数字。湾子里一个年轻壮劳力，一年种地的收入也不过五百块。但一个嫩皮后生，靠了扶持，一年就成万元户，在湾子里，在临近几个村，只此一家。

永强不出头，白天，永强把牛赶上山。

晚上，永强等在水口，把下山喝水的牛赶回栏。其他时间里窝在牛棚里看书，不走动。有好奇的人找永强爹，给永强做媒，永强爹说：永强就住在牛栏边上，找他自己说去。

永强爹管不住永强，永强养牛越顺利，越不服管，父子之间没少拌嘴。分歧越来越大，当爹的觉得没面子，把永强晾在一边了。

永强拒绝媒人，原来心里恋着玉英。

为了玉英，他当初辞了学校教职，回湾子里种地，想过男耕女织的生活。

玉英自己觉得跟他没关系，始终没正眼看他一眼。

两家一巷之隔，为了不听见玉英的声音，为了看不见玉英的影子，他从村子里搬了出来，搬到了两里外的山坡上，和牛同住，刻意跟玉英保持了距离。可是，玉英到底还是舍弃了他，跟弹棉花的浙江人跑了。浙江人不就是会唱几句邓丽君的流行小调？我永强也会唱啊。不就是“记住我的情，记住我的爱，记住有我天天在等待……”，永强坐在牛棚前的石头上，看着湾子里的泥墙，在心里默默地唱了一回。

玉英走了，不会再记得他了。永强的神没有了，但又不能让人看出来，他永强心里挂记的是玉英。

以后怎么办？永强找出几本书，都读得娴熟了，泛味了，这日子，快到头了。

永强堵上柴门，看看墙上糊的报纸，从油灯变电灯，湾子里就像墙上的报纸，变化多端了。

有老鼠从柴门前爬过。是水水摸了过来？永强平心静气，听到的只有风声。

水水不合适自己。从外形到内涵，水水都不是自己要的女人。

跟水水好，永强觉得完全是身体的需要。

水水是一个单纯的女人，单纯得心里没有任何阴影，觉得迎面而来的，都是自己想要的。永强想，这是一个悲剧性的女人。于是，闭上眼，不去想，只等这茬牛崽下出来，卖了，再想想其他发展，年轻后生不能老当牛倌，还得要走出去。

永强念叨水水，水水就决定出嫁了。她确定自己终归是要离开湾子里，到别处去生活的。既然不能改变，就早点离开。

水水嫁到了湾子里数十里以外的阳明山。

水水的表姑保的媒。

那男人比水水大近二十岁，独子，家里有大房，有牛。人长得老相，看起来，足可以做水水的爹。水水想，嫁过去，无论怎样，先嫁过去。出嫁那天，对着送行的亲人水水还说：我要回来的，要马上回来的。被娘抢迫了好几句，被用手封了嘴，才收敛了愤怒。

水水嫁了，搬开了压在永强心上的石头。

水水为什么嫁到阳明山呢？那是一个穷得鸟都不拉屎的地方。水水的表姑是乡里的广播员，不知是那一代的亲戚了，八杆子打不着，保媒也信？不过水水那种女人，什么都说不定，一疯就不计后果，不奇怪。

永强甚至有点怀念跟水水一起相处的日子。人有时候就这么贱。永强看看前面的湾子里，觉得生活在这里的，都是卑微的贱民。

7

生财未娶，青青未嫁。

生财长得一表人才，青青是一棵永不成熟的瓜秧儿。

在湾子里，有人笑他兄妹，说：肥水不流外人田，老子买地儿种田。

生财听了这话，回家拎了柴刀，立在湾子里的大晒谷坪上，吼：谁乱嚼舌头，谁出来，我劈了他。

湾子里静静的，巷子里只有生财骂人的回音。

青青几年几年长大了，长成了一个普通朴实的农村少女，蓝衣服，蓝裤子，不结实的身材，脸上一抹病态的黑。生财后娘被原来夫家人接了过去，那边，她还有子嗣。生财问青青，要不要跟母亲一起走？青青不愿意，留了下来。生财说：留下来好，哥不会亏你。青青眨着黑黑的眼睛，说：知道。

永强爹跟生财说青青的眼里有虫，眼睛才那么黑。

生财不觉得，前辈人都说眼睛是黑的银子是白的，黑眼睛怎么有虫呢？但还是记在了心里。现在唯一的亲人，就是这个风能吹走的青青了，马虎不得，领着青青去大队看赤脚医生。

青青是一个懂事的女孩。当初后爹不把他们几个接过来，或许，他们几个早就饿死了。生财虽然讨厌或者憎恨爹，但对水水、青青和后娘，没说过一句嫌弃的话，一直是尊重的。青青想，自己走了，哥哥就一个人了。自己留下来和哥哥做个伴儿，还可以照顾一下这个家。待哥哥娶了嫂子，自己再择人成家。女人，在湖南是永远不愁嫁的。即使青青这么一个普通得不能再普通的姑娘，都有这份自信。

水水嫁了过去，据说三天没有出门。出得门来，水水两条腿颤颤巍巍的，却是很满足的样子。老男人一脸青白，眼光深沉了许多。两人几个月相处下来，生活合了节奏，把永强忘得一干二净了。但水水没有忘记生财。她的户口在湾子里，还是湾子里的人，怎么可以忘记湾子里这个家呢？生财三十六七了，到哪里才找得到年龄相当的女人呢？水水在阳明山里也在留意，想帮哥哥访一个女人回来，为娘家争点光。

生财还是老样子，天塌下来也不愁，整天一副乐呵样。在永强牛棚帮忙锯了几段牛栏的木料，嘴上吸一根烟，又去叔叔家帮劈柴。只要有需要，谁家忙他都愿意去帮。渐渐的，生财成了湾子里的头号好人，整个湾子里的人都觉得，如果不帮生财把媳妇娶了，就对不住生财了。

青青在湾子里努力做好事，想通过处处助人为乐这个途径，为哥哥积个口碑。

隔壁梁村的一个小伙子在茶山里放牛，到湾子里的井里喝井水，看上了洗衣的青青，追了过来，青青不理。又托人说媒，青青仍是推脱，说：如果有心的话，就再等几年，等哥结婚了再谈。梁村的小伙子看了青青的家庭条件，走了。青青的家太穷了，别说人，鸟都不愿落在她家院子里。

在湾子里歇脚的路人说，某某村有个妇人死了丈夫，一家老小没着落，惨啊。说者无意，听者有心，永强爹和几个热心人，连夜赶了过去。某某村果然有个新寡，不过那新寡神经迟钝，带一个十一岁女儿，操持家务尚可，要称斤论两做买卖肯定不行。生财家族的人知悉情况，犹疑着。永强爹一拍大腿说：你爹那时，人家带两个女儿来都不嫌弃，你还犹豫什么？赶快下决定。生财看看这人，看看那人，心有不甘哪。青青在一边说：哥，不年轻了，应了吧。生财才顺水推舟，说应了。

几个人连夜去某某村，在村门口呆到天亮，敲开了那新寡的门，接上头，拿了一包衣服，带着孩子，风一样的离开了，回到湾子里，就成了生财嫂。生财嫂长得实在歪瓜裂枣，但会生崽，嫁到生财家，一年一个，却像猴子掰玉米，前面的都丢了，只最后一个养了起来。

永强爹每次见了生财，就夜雨他：还是有媳妇好吧，想哪时候用，就那时候用。

生财抱了儿子，红了脸，说：女崽在身边，讲好话，别教坏了小孩子。

说话间，生财嫂从巷子里钻了出来，张着合不拢的嘴，茫然着脸，看看这个，看看那个，都看过一眼之后，才跟生财说：青青弄好饭了，你还不回家吃饭嘛？永强爹听了，赶紧缩回头。生财嫂冲着生财做一个抓米饭的手势，惹得众人哈哈大笑。生财嫂茫然的转过头来，望着大家，不知所以。生财骂一句“蠢婆”，她“哦”一声，跟着生财叔回家吃饭。

嫂子有了，侄儿也有了，于是，青青萌发了出嫁的心思。

她想去梁家看看，当初那个梁姓男人结婚没有。可自己没有勇气，又没有托媒人的勇气，只是在心里想想，这个念头就像电光一样，倏然而逝。

8

永强听了局长亲戚的话，把牛卖了，考取了广播电话大学。

局长亲戚说，只要人在泥土里，一辈子就趴着。永强进过城，知道外面花花绿绿世界，这个花花绿绿的世界才能拯救他。

永强爹领了永强留下的牛棚，一筹莫展的时候，灰灰拎着一个光鲜的皮箱回到了湾子里。

灰灰是永强爹看着长大的。

灰灰这回回来，让湾子里的人刮目相看。

他不仅回来了，还带回一个俊俏媳妇。两个人光鲜亮丽的走进石板路，令湾子里的男女老少惊奇不已。多少年了，没有见过这般俊俏的娘们了。外面轰轰烈烈的世界，要什么都有。结了婚的，打心窝里后悔。

灰灰到了家，进门就搂着聋娘，聋娘认出来，两个人开始哭。永强爹把灰灰拽到一边，一边接烟，一边说了自他离家之后，他家的变故。灰灰没听完，像个小孩子一样，伏在永强爹怀里又哭了起来。新媳妇莫名其妙，看着灰灰一把眼泪一把鼻涕的嚎。

聋娘靠着墙，眼睛已经肿了。

永强爹把聋娘拉到她媳妇跟前，跟她比划，聋娘用手背擦了擦眼睛，开始流泪。

灰灰搽了脸上的泪，一手牵了媳妇的手，一手牵了聋娘的手，向着聋娘，单腿跪了下去。

聋娘笑了，目不转睛的看着灰灰。

拉起两个人来，聋娘开始嘶哑着声音，讲他离家后，她和玉树相依为命的生活。灰灰听了，心酸不已。当年离家的时候，母亲还年轻，一嘴牙还细细密密洁白如瓷。现在，除了干瘪的牙床，一颗牙不剩了。脸更是像碎裂的瓷器，无法修复了。聋娘无意识的摸了一下灰灰的脸，又触电一样弹开，茫然地动了动嘴角。

聋娘精神状态不稳定，时常恍惚，这个家，已经快十年没有好好收拾过了。

灰灰看着挂满灰尘的土墙，都是离家前的模样，没有一点的改变。一边和媳妇收拾，一边疼惜起聋娘，一边恨起老于头来。这么多年了，都家破人亡了，竟然没有任何消息，还怎么有资格做丈夫做父亲？还有什么颜面再回湾子里？还怎么有脸去面对地下的玉树？灰灰一边收拾，一边流着泪。

新来的媳妇没有问一句多余的话，挽了衣袖，跟着丈夫收拾这房子。

吃过午饭，灰灰上街买了一大捆鞭炮和一包纸钱，跑到山坡上，给玉树烧了纸钱，放了鞭炮。坐在猎猎山风里，心里在不断念着玉树，一个劲的抽着烟。曾经同甘苦共患难的兄弟，一脸纯真的兄弟，从没吃饱过一天的兄弟，想靠自己努力改变生活的兄弟…… 听着悉悉索索的山风，谁管得了这人间的是非与苦难呢！灰灰低下头，使劲地责怪自己。

太阳落山了，灰灰还坐在凄凄蒿草里。

回到家，灰灰给聋娘换上新买的衣服，嘴里发出“国国国”的声音，一遍走开。这么多年来，聋娘一直不相信，玉树就这样离她而去了。到了夜里，她总以为玉树在跟她捉着迷藏，在巷子里某处藏着。

永强爹在巷子里撞见了，每次都往她家大门拉，聋娘每次都问他：玉树呢？玉英呢？老于头呢？问得永强爹腿一软一软的，不知如何作答。永强爹做梦都没有想到，这么几年，湾子里的人竟会出现这么大的变故，令人防不胜防。再遭几次这样的折腾，湾子里的男人女人都快没精气神了。

9

青青三十岁的时候，侄子八岁，上小学了，青青才找了男家。

青青出嫁很简单。湘南山地的人都务实，能不花哨的就尽量实在一点。

青青男人是个孤儿，从小就跟着叔叔婶婶长大。

青青男人是一个普通庄稼人，下过广东当过建筑工人，在家种过地，没文化，有一身力气。青青想，在靠力气吃饭的湘南山地，只要他对人好，文化程度又不能当饭吃。青青嫁给他的一个重要理由，就是他也在别人屋檐下生活过，吃过苦，会疼人。青青在心底里，觉得自己是一只断翅小鸟，需要一个坚实的胸膛，容纳她小小的娇气。青青丈夫的告白只有一句话：这么多年我们都像孤儿，我们在一起知道相互照顾。

青青就觉得这句话是体谅她的话，温暖了她。青青心想，这辈子刀里火里，就跟定他了。

跟生财打了招呼，得了生财同意，那男人也没要迎亲队伍，自己踩了一个自行车来，就把青青载走了。

生财把嫁妆拿出来，追过了河，才把那只买了许久一直搁在家里的红皮箱交给青青。生财说：有个箱子，就是你有娘家可以回。

单单薄薄的青青接过皮箱，说：哥，你先回去，过几天我回来看你。

你们一定要和气。生财站在桥头，重复着这句话。待他们在山地里走得没影了，才回头往湾子里走。一进屋，就见到了水水，一脸怒气地坐在八仙桌边。水水看见生财，立马说：哥，我要跟他离婚。一句话，说得生财丈二和尚摸不着头脑。这头刚把青青的婚事了结，水水又来离婚这一杠，这日子怎么了？

生财给水水倒了水，放下说：你年纪老大不小了，娃都上中学了，怎么开口闭口都不知道自己在说什么话呢？

水水把水杯撇在那张高高的八仙桌上，斩钉截铁的说：他不行了，我要跟他离婚。

生财看看水水蜡黄的脸，说：你结婚的时候，他拉你去的？还是哥哥赶你去的？孩子都两个了，还提离婚？你不羞，我脸没地方挂啊。

水水站起来，说：跟你说了，我要离婚。

生财拉下脸说：你一把年纪了，做什么，你自己要先明白。你的事就自己做主吧，以后不要回湾子里了！

水水不满意地起来身子，见过嫂子，然后晃着两只手，怒气冲冲的，鸭子赶路一样的离开了湾子里。她心里想，不回就不回，湾子里又不是我的家。

水水坚决要离婚。水水的男人怎么也不肯在离婚协议书上签字，吵了几回，水水不理他，跟了邻村一个杀猪的卖肉，不回家了。那杀猪的男人身强力壮，水水的男人奈何不得，又来湾子里找生财。生财找永强爹商量，永强爹第一次遇到这种事，一样没有办法，只说伤风败俗，打出家门去。生财觉得说得有道理，转头告诉妹夫：该请律师就请律师，该打就打，这个事，我管不了。

可是，水水这事经巷子里的风传出去，就有了几个版本。

常见的版本一：杀猪的生活好，水水天天有肉吃。

常见的版本二：水水这女人不一样，年轻男人才能满足她。

常见的版本三：生财支持的，他们家就没出过好人。

传到生财那里，生财气得拿了扁担，站在湾子里最大的晒谷坪上，冲湾子里喊：哪个老母亲卖X的造谣生事，有种站出来当老子面嚼舌根啊。

叫了几回，湾子里都静静的，连一个看热闹的人都没有。

留在湾子里的男人女人，年轻的越来越少。不知道从那时起，湾子里成了一个空壳。

永强爹在门口大声劝生财：别耗精神了，现在什么世道了。

什么世道？留在湾子里的农民已经讲不清楚了。