门口有一条河

门口有一条河，每次涨洪水，洪水荡到门槛下，大人就喊“洪水进天（井）门了”。小伯的八岁儿子在夏季洪水中溺亡之后，村人恐惧，害怕，聚而谋之，秋天一到，在距离村子前面五十米远的田里开挖新河——那时我尚年幼，不知道这条河已经成了季节河。秋雨来之前，河道干涸发白。众人趁了农闲，七手八脚的，在距离村庄五十米之外的田地里，开挖了一条三百米长的新河。在井边把老河口截住，前半截作田，后半截留做了村里的鱼塘，原来归村民，后来谁做生产队长归谁——为公平起见，生产队长是村里户主轮流坐庄一年。

春天，村里人到东边林场山里开荒育林，见山下冷水源井边有一行吊柏树苗子长得不错，便一天偷一棵，一共偷了八棵回来，种在老河坡上做村里的风景树。老河坡靠田，田里肥力不错，坡上吊柏树长势也不错，一年一个样，几年下来，就高过了屋顶，给小村子带来了新的气象。后来，到东边冷水源附近修渠道，发现冷水源土坡上有一片吊柏树小树苗，村里人一合计，一天挖回几棵，种在新河坡靠近村的一边。讲究的人说一排都种吊柏树太沉郁，影响风水，于是，又在别处挖回杨柳树，间着种，笔直的吊柏树间着横出的杨柳树，高低搭配，确实别致了一些。还觉得缺了一点什么，在大河边劳作的时候，村人在河滩上扯了一棵槐杨树苗子回来，种在了新河坡最东头。槐杨树不惧孤独，比吊柏树长得迅速，比杨柳树长的茁壮，几年下来，枝丫便盖过了河面，侵到了对面的田里，树荫占了三分地宽，影影绰绰，自成一派。村里人便不再关注它们，忙于生产和生活。

父亲说，在我七岁之前，这条河一直是不断流的。

我七岁之前，这条河河水清浅，转弯抹角，或潭或滩，没有干涸的时候。

这条弯弯曲曲的清水河为什么成了季节河？

至今，人在外地的我只能靠猜，或是修了双龙水库，把源头的水截住了，或者是河的上游修了渠道，半路把水源劫走了。究竟是怎样？我想得闲空时，骑上车，往东边的大山里走走，看看水源地，在渠道上找找究竟。我七岁之后，地里红薯起回来，干爽的秋风呼呼作响，在村里瓦弄间出进，带走温暖，早晚寒凉起来。穿长衣袖穿上鞋的时候，茶叔逗我，说河干了，带我去河里捉螃蟹。从此我便也知道了，河里有山螃蟹，田荠大小，今年新出的蟹壳发黄，经年的浑身发黑，爪子都是深色的。从村口的河道里翻石头，翻到两里外的吕仙岩，可以翻出半桶山螃蟹。它们在铁桶里挤挨抓扣，不断地发出窸窸窣窣的声音，仿若有人无聊，用指甲轻扣铁桶皮。收获多，喜悦只是在收获当时，抓住山螃蟹背部的圆壳始，到把它扔进桶里止。这玩意壳硬，无论油炸，还是辣椒煎炒，塞进嘴里嚼烂，吧唧吧唧吸了鲜咸味，还得吐掉沙子一样的蟹壳渣。大老九的女儿当年跟人私奔，大老九追上了，拉不回来，一个人回了家，气得生吞山螃蟹和山螺蛳来惩罚自己，最后胃受不了，吐血了，奄奄一息，也不让女儿回来露个脸。据说，大老九的女儿跟别的男人跑出去，只是为了吃饱饭。在我的印象里，东干脚的自然条件不会那么差。水田、旱田、旱地、庄稼地和荒地都不少，田里一年可以种两季，地里花生高粱红薯，大家会饿肚子吗？茶叔说那时候种子不好，最好的水田，一季打三百斤下来，除了上缴和公粮，分到户，就不太够吃了。我还是觉得大老九女儿嫌弃红薯高粱，吃不了苦。生活究竟有多苦，我不知道。我只知道翻石头找山螃蟹很快乐。吕仙岩再往上，已经离东干脚两里地了，河的一边是山，石头蹲在草里，草在唱歌，石头在酣眠。一边是空荡荡的田野，地上禾兜子一个眼一个眼，鬼眼似的，纵横对齐，历历可数，却数不清；尽头是树，高低参差，树林包围着坟，像守着主人。天地寂静，风如泣，再加上一点山魈鬼怪联想，虽没听说它们吃人，但还是没有胆子见它们，只能猫在河里，利用河坡掩护，悄悄折转，生怕一露头就被它们发现了，来逮了。

河道干了，也就这么一两次接触，走出了村庄，大地寂寥，蛇鼠在洞里潜行，山魈鬼怪在风中隐匿，现在每每回想起当时情况，还心跳不已，后怕不已。

到了春天，过了惊蛰，地里有些虫子醒了，开了口，但还不是很旺盛。叽叽歪歪，躲在土里，间隔一下，又叽叽歪歪，稀稀疏疏几声，好像在试探春天是不是真的来了。就像我们在干涸的河道里，走一段，就爬上河坡，冒出头，悄悄看一眼四周，确定一下附近有没有人，是不是远离了村庄。春分过一周后，田埂上嫩黄的草尖儿绿了，一片旺盛，田里的紫云英开了些花星星般闪烁了，一垄一垄的油菜花齐刷刷长高了一头，河里有水了——河里的水是什么时辰来的，村里没有人能说出一个准数，每次都说是双龙水库放的。听久了，双龙水库变成了神秘之地，发誓要去看看。而对小孩子的誓言，大人是不怎么能记住的。茶叔让我回家问我父亲，我父亲当年跟随集体去阳明山里修过双龙水库。一听到双龙，感觉很神奇。我父亲却是平淡地说，什么双龙，两卡水源而已！父亲说这些的时候，一副云淡风轻的样子。天空开始阴暗，屋檐瓦上有了雨声，淅淅沥沥，下得两天，放晴两天，洗的被子还没干，雨又来了，父亲母亲便争吵谁不懂天气。雨越下越大，父亲戴着斗笠出去看一回，回来说河里涨半缸河水了，后头岭上的山水都嚯啰啰下来了，从大石头上流下来都成了瀑布，大河里的鱼儿肯定逆游上来了。织个鱼筛，装到桥下面的浅滩上，应该可以得到鱼吃。父亲是个行动派，说到做到。在楼板上摔了一捆细竹条下来，便蹲在堂屋里，编他的竹筛。受过苦的人，谋生方式比常人多很多。除了用竹筛装鱼，父亲还会到山上的岩石窝里捡雷公菌，在山坡上挖小葱，能填饱肚子的活，父亲都会干，而且无所顾忌。

在东干脚，做同样事情的，不止我父亲一个人。父亲一代人，个个都有自己的本事，而且不求人，想到什么，就自己干了。父亲在桥下头装竹筛，老瞎子在坝下头装竹筛，并茂叔找不到合适地方，便在泉水出口的地方，装了一块大竹筛，说要装在岩洞里藏了一个冬天的鲶鱼。雷响了，它们要出来了。这一条小河，在村前有二百米长，在河道里却装了三个竹筛！从大河里过来的鱼并不多，溪石斑、马口、白条、鲫鱼、鲤鱼、鲶鱼、沙趴子……装到什么是什么，一天下来，得个三五两，收获一般般，但离不了人。鱼从水道下到竹筛里，如果没人盯着，三跳两跳，便会重新跳回河水里。鱼获不多，还有闪失，便得安排人值守。守竹筛是一个枯燥的活。老瞎子的竹筛由他小女儿看守，并茂叔的竹筛由他的一女一儿看守——其实是大一点的女儿带着年纪小的弟弟，一边在山脚下挖小葱，一边看看竹筛。我们家的竹筛由我看守——我弟弟对抓鱼之类的事毫无兴趣，宁可做母亲的跟脚狗，也不会同我坐在河边的紫云英田里晒太阳，——除了坐，还可以仰八叉的躺在松软的紫云英田里，闭着眼睛，听河水哗哗流淌，青天在上，大地干净，世界无比空旷——也正是因为天晴了，可以躺在紫云英田里了，大人才放心十来岁的孩子出来单独行动。不过，也逃不过他们的眼皮，我躺在紫云英田里半天，我母亲便来过两次，看我是不是下河耍水了。她嘴上说的是看看鱼篓里装了多少鱼，够不够中午吃一顿，十来条也好，可以腥一下嘴巴。那时改善生活，家里不来人来客，是不开荤的。在青黄不接的生活里，能吃一顿河鱼，也可以解馋。母亲过桥的时候，和桥下洗刷家具的邻居打招呼，我就听见了。坐起来，看向母亲，母亲装作没看我，下到桥边的河埠头，刷她手里拎的碗架。母亲是个热爱干净的农家妇女，不论每天多忙，家里里里外外都要打扫一次，换洗的衣服扔在脚盆里不过夜。她勤快，而且任劳任怨。

自我看见老瞎子的小女儿起，他的女儿好像只有一件黑布衣服。老瞎子老婆在孩子三岁时病歿，听说是胃穿孔，当时倒在水田里，像蛇一样扭，浑身泥水。大家弄出来，送上车，还没到地区医院门口，人就断气了。老瞎子两个女儿，娶不起老婆，便带着两个女儿，带着母亲，一家四口人过生活。他小女儿喜欢一个人来来去去，也不排斥和我们一起玩，但从不巴结或讨好任何人，一句话，她就干干脆脆的决定去和留。村里人都觉得她别致，很有主见，是个当家的好角色。没有一个人想过她是个读书的好角色。她自己也不太注重读书，——我们那时候都不在乎读书。年长几岁的大哥大姐，辍学了，回到村里，已经跟着家里人在生产队干活了。干不来农活的，也在给生产队放牛挣工分。她沿河而下，缓缓向我走来，想看我得了多少鱼。我告诉她鱼篓还是空的，她看了看河里逐渐变清的河水，然后我们坐在田埂青草上，晒着春日暖阳，我热得脱了外套，她挽起袖子——她只穿了一层衣服，小胳膊粉白粉白如象牙，青筋如蚯蚓出没。她说一上午竹筛没有装到一条鱼，鱼篓里都是昨晚装的几条油鲶鱼，黑黑的，滑滑的，全身都是奶（粘液），抓不起来。我说我喜欢红薯，红薯比鱼好吃。她不信。我说等下我妈来了，你问我妈。你妈肯定帮你说话。说完，她绾了绾下滑的袖子，投在紫云英小红花的目光收了回来，不说话了。是的，她没妈，或者，她在想她的妈了。她妈死的时候，她四岁不到，已经能记住很多人事了。我看着面前的紫云英，看着紫云英尽头的平田院子的白墙，看向河流弯弯曲曲穿过田野，沿着院子高墙向南流去，流过我们的学校，折进田螺一样的四姑娘山后，一片虚空。跟我从来没有问过老瞎子的女儿晚上跟谁睡觉一样，我从来没想过这河水流过四姑娘山后去了哪里。河流消失了，我回头看阳光里的村子，我们的村子那么小，几乎被吊柏树遮住了大半，泥墙黑瓦下，石板弄堂安安静静的，鸡狗不叫，阳光明亮。屋瓦挤在一起，相互搀扶一样，让人感觉到亲切和踏实。我家的房子在村子的中央，泥墙之上，还有两个简易的泥瓦狮头。其他家的房子都没有，因此，我一直想我家是与众不同的。门前的晒谷坪空荡荡的，只有一地寂寞的阳光。房子中央的漆黑木门，黑洞洞的堂屋飘逸出家的气息，暖洋洋的，对着春风扫荡的蓝天。后面是山，杂树风景林安安稳稳的，像一片凝固的波浪护着村子。后山上有我爷爷的墓地，土坡挡住了，看不见，但我知道在哪一块。一切如常，都那么稳当，想什么远方呢？大瞎子的女儿见我不说话，站起来径直往村里走了。这是她的主见，她想干嘛，她父亲都不知道，知道了也管不住，最后还得佩服她。看到她的黑色背影过了石桥，进了村，我又一头倒下去，生机勃勃的紫云英发出淡淡的草腥味，茁壮的茎秆绿莹莹的饱含汁液，小河在哗哗地轻轻流淌。我用手折下一根塞进嘴里，我饿了。我不守鱼了，我要回家吃红薯。

来帮忙插田的公社书记改成来传达政策的乡党委书记之后，我父亲不再担任生产队长，——生产队的架子还在，生产队员已经分了田单干，队长成了一个荣誉称号。村里有人羡慕村口的那半截池塘，我父亲觉得很鸡肋，水塘已经成了村里的垃圾场，苍蝇嗡嗡，除了我夏天偶尔钓钓鲤鱼之外，我们家从没放干过塘水。有人嫉妒，正好拱手送出。分田到户后，有钱的人家自己买牛，置办农具，要在责任田里大显身手；钱不多的，几户人家合作养牛，合伙置办农具，不落人后；没有钱的，像并茂叔，到了农耕时节，就用人当牛，几个人拉着铁犁犁田，也要完成生产任务。地里多收了一些粮食，便开始搞副业，主要是养猪，一户最少得两头，最多的八头，一进村，四处的巷子里能听到猪在哼哼。清早起来烧火煮潲，瓦房上白烟袅袅，巷子里猪食的酸馊味迷漫一整天。主妇见面，开口问的是你家里养了几栏猪。猪是财富的象征，间接成了地位的象征。父亲要别具一格的生活，在村里做了第一个养鸭人——当时叫专业户。养几栏猪家家都有，算不上专业，养两百只种鸭，在本地还是算有眼力见的养殖户。伯父转业回来，送了父亲一件部队发的雨衣。每个早上出门，父亲一手拿着小竹篙，一手挽着军绿色雨衣，在巷子里嘘嘘嘘，赶着鸭部队出了村，鸭子葡挞葡挞踩过石板路，在河埠头争先恐后扑下河。父亲蹲下身子，看着水里拍翅膀、潜水、追逐的鸭子，十分得意。把手里的雨衣折成四方形铺在河坡上坐下歇半晌，既看着河里密密麻麻的鸭子，也看河坡上一望无际的田野。从东干脚、平田到罗坝、板利园，一条水路，数千亩水田，像大山的衣摆。大山是阳明山，绵延几百公里，横在九疑山和衡山之间。天空低低的，云朵倚在山峰之上，像个没有梳洗的少妇。父亲眼里只有他的几亩责任田，东一块，西一块，分散在田野之中。他要在田野中找出自己的责任田来看一眼，跟周边的对比一下，盘算一下，待到吃早饭的牌子，好像想明白了，一边唱着“九九艳阳天……”，一边往回走。父亲从不想他波澜壮阔的人生，他认定自己只是东干脚的一个小农民。雨衣就搁在河坡上，这是村里唯一的军雨衣，上面有名字，一眼认得出来，也就没有贪小便宜的人了。这雨衣陪了父亲很多年，在河坡上充当过坐垫，充当过床席——铺开来便可以睡在上面。晌午后，鸭子入圈歇脚，父亲便在河坡平地上铺开雨衣小睡。河坡边上的山脚和山坡上，有数处黑森森的岩洞和几堆无主残坟，我看到都只敢走对面的河坡，而且左右张望，寻找附近劳动的人来给自己壮胆。父亲不然，大热天就睡岩洞里，雨衣铺岩石上，天阴凉就睡在河坡上的坟墓旁边，毫无惧意。大家都惊叹父亲胆大。父亲有点自豪，仰头大声说“活人怕死鬼，死鬼怕穷鬼，我身上一个钱都不带，还怕鬼来抓我？”又说“平日不做亏心事，不怕半夜鬼敲门”。

逢圩日，父亲母亲上街卖鸭苗，看守鸭子的事业便交给我。

其时，我已经熟稔了那一条河，是不怕一个人看鸭子的。

从村东边山下的大雁口——山脚茅草里有一条蜿蜒如虫的石板路，传闻红军长征的时候从这里走过，到天堂、到道县。沿河而下，到吕仙岩，一个与吕洞宾有关的岩洞，洞口出水，漾起波纹，深不见底。小时候，大人吓唬我们，说里面有犀牛，巨无霸一样，晨昏出来吃禾草。有一年秋天，河干了，岩洞里水也干了，父亲带我进去抓鲶鱼，里面岩石累累，人都要趴着走猫着走，怎么可能有巨无霸一样的犀牛？岩前河湾里有个大水潭，中央兀立一块白石头圆石，水清又凉，河底丝草历历可见。夏天洗澡，我们排队爬上圆石一个一个往水潭里跳，绕着圆石游一圈又爬上石头，周而复始。我一个人也不怕，脱了衣服，打冲锋跳上石头，一个猛子下去，摸到岩前石堤边，冒出头来，在石缝里摸鲫鱼、山螃蟹、河螺蛳，捉到一些，上得岸来，甩给河边歇脚的鸭子吃。天地安静，天上一只小鸟都没有。河畔上的芦苇叶子上，停着一只长尾巴蜻蜓，它在聆听河水流声。下了吕仙岩，就是五家园，五家园已经废弃，开成了庄稼地，边上的黑山谷里，桂花树、红豆树、乌桕、怪石头交杂，斑鸠声声，黑翠出没，阴风阵阵，我也不怕，这山谷离河水有一百多米远，不管发生什么，我相信自己都能溜掉。绕过水井，这是东干脚唯一的水井，按惯例，走到这里，要过木桥下到井边喝几捧井水的。这是好水，方圆十里有名。往下，就是村门口的河堤，大槐杨树后面，吊柏树、杨柳树间杂，喜鹊在吊柏树的顶尖俯瞰大地，它是大树的主人，迎风叫唤，嘎~嘎~嘎~ 宣誓之后，四周显得愈发安静。杨柳树披着黑梭梭的皱皮横斜在水上，在孤芳自赏。鸭子在头鸭带领下，顺流而下，揉碎了这一片平静。过石桥，往平田的田野进发。那是一片阔大的水田，稻浪滔滔，人立在河坡上，如水潭里露出不断被水浪拍打的一截朽木。如果坐下来，露出个头，如水面浮着的一个西瓜。河里的水，在潭里缓行，如布匹一样精致沉稳，在浅滩上水流哗哗，银光闪动，你追我赶。在河堤石缝和水草间觅食腥物的鸭子，在安静里自得其乐。抬起头，对面远处的阙家岭岭脚冒出了突突声，有人在开动风钻，要开山取石开窑烧石灰了。我不知道这意味什么。乡村要变化，怎么变？我不知道，我只听母亲说过，再过几年，就要到街上给我物色媳妇。街上的女子风情，会算计。为了这个，在河畔，好几个打猪草的女孩子冲着我吹口哨，唱歌，我都没搭理。我在想着街上不知名的但有一卷长发的女子，以后我在河的这一边，新娶的女子在对面，早晚一起看护鸭子。

一路往下，到平田院子村边的石拱桥，我便下到河埠头，伸出竹篙，拦住绿头头鸭，不准继续往下。石拱桥以下到学校边，河流都靠着平田的院墙。在人家墙角下，要看很多人的眼色。看眼色无所谓，有阴的，就有暖的。但我不喜欢平田人的眼色，他们看我们小院子的人，总有种居高临下的讽刺神情，院子大就有天然优势。而且时不时找点岔子欺负周边小院子的人。即使河边有我很要好的同学三儿，他爹做民兵营长，我也不愿意走过一里多长的院墙去找他——临河的院墙就有一里多长，平田村有多大，众人该有个模糊印象了吧。平田的欧阳振声，可是上过历史书的。村里去黄埔军校求学的，就有二十几个年轻人，这在有几十个人口上千的村子的宁远，无出其右。平田出过多少个将军？我不知道，我惘然。站在石拱桥上，看着院墙里密密麻麻的屋垛，我想起了村子里几个著名的乡村武师，手脚利索，身材壮实，孔武有力，各人收一班徒弟，在柏家坪、清水桥街上用强力维持秩序。我之所以想起他们，因为我父亲认识他们，一个年长的，还是我父亲的同学。上学的时候，还是父亲的手下败将。父亲说他们会拳脚，更多的是仰仗村里人多，吹个口哨，都能带出百十号游手好闲的年轻人，谁不怕？我在河堤上见过一个教拳的师傅，挑一担尿桶，个子短小，眼放精光，见了我，一本正经问我父亲干嘛去了。末了，又嘱托我，让我转达，他要请我父亲喝酒。我唯唯诺诺，走了几十丈远了，看他，他和他一担的尿桶已经被稻田里的稻子淹没，不见踪影。

大家努力种自己的那几亩水田，稻子却不值钱，晒过五个日头，碾出的米有棱有角，完完整整，一百斤上好的晚稻，才卖九块五毛钱。为了多卖五毛钱，得多挑一里地，送到指定的仓库。力气烂便宜，稻谷还卖不上价，却不能全用来喂鸭子，樱桃种鸭是以喂食玉米为主的。玉米零售一斤一毛二，批发八分…… 我父亲庆幸，他抢先养了鸭子。其他村子也有养鸭子的，到了集上，卖鸭苗的在街上排成一溜，很庆幸宁远农民有家家户户养鸭子的习惯。宁远名菜“炒血鸭”，用的鸭子都是农家散养，吃水草鱼虾田螺长大，经过宁远人祖传手艺加工成了乡里人招待客人的招牌菜。客人来家吃饭，不宰杀一只鸭子，客人自觉没有脸面，毫不客气就断了交情。过年过节不宰杀鸭子，必定是一件悲伤到抬不起头的过错。本地有养鸭子这个习惯，支撑了父亲养了十几年的种鸭。有了钱，脱贫了，父亲也膨胀了，要盖村里第一座红砖房，赶上潮流。这是一件光荣的事，终究是小看了盖房费用，家里的存款根本不够用，我家因此返贫，还欠了债务。我、妹妹、弟弟都陆续上中学，开支巨大，父亲养着鸭子，收入却难以维持开支。父亲想尽方法，养猪、养鸡，养鱼，终究只有一双手，匀不过来，这些事业，大多以失败、欠妥告终。

我那时回家，只是偶尔接替父亲，到那条小河上看守鸭子。

那条小河，像瘦弱病态女孩耷拉在青布衣裳上的长辫子。

大瞎子的女儿已经出嫁了，聘礼是半边土猪。

并茂叔的女儿跟着亲戚去了韶关，在林场帮伐木工人煮饭。

东干脚在缓慢变化，几年下来，在一片土砖屋里，我家、并茂叔家，还有一个种菜的叔家，先后盖起了红砖瓦房。另有两家的瓦檐上，立起了电视的天线杆。村里也有了自行车，出出进进，像乡政府的工作人员了。清水桥的大街上，比以往更繁华热闹，虽然白菜五分钱一斤，可相对于卖了一季稻谷的农民、砍了一片山林山民来说，手头多了这一份零钱，可以改善生活，能买一些自己想买的东西了。我经常去街上，买窗帘、买画册、买鞭炮……在街上，简直人满为患，挤倒的，打架的，偷东西的，大声叫卖的……分不清是嘈杂，还是实打实的热闹。我也看清了街上的女子，发现了母亲说给我娶一个街上的女子，是完全不着边的一句话。街上的女子，是不可能下嫁到一个小村子里去的。她们盯着街上的居民，盯着乡政府、供销社，甚至是来往的汽车司机，而不会顾上一个乡下人，除非你是向她购买东西，她才会给出一张好脸子来。平常的那种冷淡，我时常当作高傲看待。征服高傲，必须让她仰头瞻望，那必须得出众，或者有钱。女人都是好钱的。无论她已经有了多少钱。

想到这些的时候，我已经离开了父母，像很多渴望摆脱命运控制的年轻农民一样，用一种远离现场的方法，去别处追求不一样的人生，异化了。我独自跑到广东，在每一个热火朝天的日子，为了多挣三五块，沉默着，挥汗如雨，不叫一声苦，希望用自己的认真和坚韧，得到异乡的接受。哪怕是流浪，只要粘上南方的这一片热土，就离不开这里已经爆发开来的希望。深圳、东莞、佛山、惠州……到处都有一样的工业区，机器日夜轰鸣，就像无边的诱惑。我很多次看着天边露出鱼肚白，我一边流着哈喇子,一边睁着眼，一边听着耳边工作了一夜疲累了的机器断断续续的嘶鸣。我也很疲累，身子好像在飘，我很后怕，我不知道这样下去，人生是什么样子，终点在哪里。有时候也得过且过，在广东，跟在农村种田一样，仅靠一点体力，是不能拥有太多想法的。看得到的高楼大厦，却有望尘莫及的距离。蒙上眼也不现实，出来这一趟，自己走，被时代推着走，都有可能是折腾、漂泊、辛苦的一生。人是那么坚强，人生是那么卑微，人的一生是那么渺小，惆怅未来不知所以的时候，我会垂下头，或者双手抱着头，远离当前，想我的父亲。想他为生活，去阳明山修过水库，去黄柏洞挑过篾子，在江湖上折腾过古董，扛着三斤半（锄头）种过地，当过几十年生产队长，最后选择靠养鸭子支撑一个家，以及那条给了他启发的小河。如果没有这条小河，父亲会选择什么呢？他一辈子忙忙碌碌，像只停不下来的陀螺，在河上，他与生活相对静止，鸭子拽着他融入了涛声和大地，与纷扰的生活剥离了，内心获得了安宁和平静，积蓄了和生活继续周旋的能量。那条河就像一支无声的歌，带着山的沉静、田野的温暖、乡村的质朴和母性的温润，弥补我的浮躁，安抚我，也警告我城乡之间有鞭长莫及的距离，只能借鉴，而不能倚靠。这让我遗憾。我是要回去的，我计划挣到十万块，就回去老家，娶一个街上的女子回来，在小河上筑坝养鱼，过田园生活。

因为有了不一样的想法，在他乡生活的时候，无论平淡、落魄还是得志、开心，我一直没有把自己当作客人，却没预料到，这成了我后来离家乡越来越远的原因。

2022.11.21