认识一种树

去外婆路上，在舂水岸上看到一行脸盆粗的树，树干笔直，树皮歪歪扭扭的裂开，直到新枝。同行的人告诉这是枫杨树，才知道，我们村子门口的那棵孤独的大树是枫杨树。

村里的老人把枫杨树叫“柜柳木”，我常常误成“鬼脸木”，认为它的白皮暴裂了，一块一块不规则的黑梭梭的皮上一道一道白痕，像鬼脸，所以叫鬼脸木。茶叔说你看它结的果，一吊一吊，像串了一串蛾子，又像一串鞭炮，应该叫炮响树。有人说不像蛾子，像元宝，该叫元宝树。不管像什么，我仍是叫它“鬼脸木”，自以为尊重了村子里的叫法。舂水岸上的枫杨树都是笔笔直直的，树干像水泥柱头，树冠像撑开的伞，落尽叶子的树枝像伞的钢架子，黑黢黢的，一根根向上，一根根冷硬如画。我们村子门口的枫杨树却是歪的，像在河边的乱石上随意斜插了一个树桩，树桩发芽，向着河心，河太窄，就越过河道，在三分地上兀自成荫。我一直不明白，怀疑是树种问题。

枫杨树秋天落叶，落了叶子的枫杨树奇丑无比，树皮是皴裂的，一道道歪歪曲曲的痕，好像被胡乱抓出来的伤，不忍看。伤口里，蚂蚁在爬。由于树枝稀疏，连风都抓不到一缕，旁边的吊柏树摇动着翠绿的树尖，呜呜地，对它报之以轻笑。树叶落，河道干，枫杨树下的水潭里，平平静静的，一个小小的漩涡都没有，别说鱼虾螃蟹了。鸭子也没有兴趣，经过枫杨树下，只只像绅士，举着无知的脑袋，目不转睛向前，彬彬有礼，一刻不留的通过。拨开河坡下的长条叶子，里面一只虫子都没有。枫杨树无动于衷，是个识时务者。到了春天，细雨过后，春阳烂漫里，在枫杨树下，我看到了湘南山地里最美的一道春色。在田野尽头，在舂水河畔，在朝阳霞光里，一片枫杨树犹如一片翠玉，而树冠的新叶犹如透光的翠玉，柔柔的，纯纯的，嫩嫩的，透透的，亮亮的，不带一丝杂质。从阙家院子门口，到一里之外的河坪子，彷如明媚的春光在瓦屋和田野之间涂上了一笔莹莹的翠绿，发着些微的绿光，镶在大湖一样的田野边上，整个大地恍如仙境。只要看到那一抹亮绿，人间还有什么放不下的愁怨？那是一块海绵，和蓝色的天空一起，把人的眼睛和心胸都擦得干干净净，不染尘埃。每个早上，我都会立在桥头，远望蓝色天空下的那一抹绿，就有鸡毛掸子一般的风扫过面颊，湘南的山地豁然开朗，可爱起来。

枫杨树我是上去过的，像一只猫，弓起腰和背，手脚并用，爬一人高，就能攀到第一根树枝。枫杨树树冠庞大，但没有一只鸟愿意与它为邻。喜欢枫杨树的，是呜啊呜啊一个夏天的蝉，它不拒绝枫杨树的乳汁。还有每个黄昏，太阳一屁股坐在西山顶上棉絮一样的云里的时候，吱啊吱啊叫一个夏天的天牛。它喜欢枫杨树这个庞大的身躯，够它爬啊爬参观几天，而且衣食无忧。我们上枫杨树，除了一次算师出有名，其余的数次都属于无聊找事，上去捉知了，碰到天牛，天牛打屁，知了“吱”地飞走了，我们光着脚丫子，找不到对付天牛的方法，用手拍不敢，下去拿只鞋上来，得把鞋插在裤腰里，看那脏兮兮的鞋底，不甘心也罢了。如果不遇到天牛，春天会上树给守在树下的妹妹摘两串花，扔到旁边的杂草上，妹妹捡起来挂在耳朵上，一边跑，一边叫，顿觉廉价的欢乐也很纯真；夏天会摘几串果下来，两个指头拈着，展开双臂，从树下便开始往村里跑，跑进村前的石板路，见了人家，嘴里便“噼里啪啦”念起来，当放鞭炮了，穷乐。我家新盖的红砖屋没有打水泥地板，是园里原来的肥土，春天一发水，潮湿得发腥，蚯蚓爬出来，在上面拉出了一排的粪便。父亲便叫我，让我去爬“鬼脸木”，折一些细枝长叶回来，在水桶里搓烂，然后泼在蚯蚓出没的地方。我是怀疑这这种做法的，这叶子能闹死蚯蚓？父亲说等等看。等了一会去看，蚯蚓都从泥里跑了出来，一条一条，扭成了麻花一团，家里的一只母鸡饱了口福。父亲说，鬼脸木不仅可以闹蚯蚓，还可以这样呀那样，比如长疮了，揉烂了叶子来擦拭，也有效果。这话我是信的，我父亲是村里唯一的草药医师。

在外婆路上见过一行望不到头的杨树，没有一棵是歪的，都笔笔直直，像一行水泥柱头。我们村口的唯一的枫杨树，也是河堤上唯一一棵歪着身子斜长的树。旁边的吊柏树每一棵都像从书里剪下来贴上去的一样，三角形的树冠，水泥杆子一样的树干。忍不住，就问，茶叔说，挖回来种的时候，就吊了石头，让它朝着河心长，好救它边上的水田，长大了荫死禾。我明白了，却并没觉得恍然大悟，只觉得世上最厉害的莫过于会算计的人类，哪怕是底层的农民，他们一样精于算计。

门口的树是分了的，一家一棵，秋末储草用。收了二季稻，把田头的干稻草担到自家树下，以树干为中心，一把草一把草墙起来，墙成一个圆堆，直堆到树冠下，做个草帽子，在树干上绑紧，下雨下雪不漏水。用草的时候，随用随取。我年少的时候，父亲站在树下的稻草上墙草，一把一把，紧挨着树干踩紧踩实，父亲示范着，唠唠叨叨。父亲年纪大，交班给我，我到树下墙草，父亲在树下看着，还是唠唠叨叨。几年下来，我家的吊柏树死了一棵，旁边隔三差五也死一棵。吊柏树死的时候，脚叶子先红一圈，一叶不落，所有的叶子都像头发一样紧紧的贴在树冠上，逐渐变黄。父亲便骂我是教不变的猪，一棵好端端的树被我整死了。只要树下的草没踩紧实，漏水，发酵，树必死无疑。一行好端端的吊柏树，十去三四。死去的吊柏树，像书里画的叶子，黄黄的，孤悬着一般。那棵枫杨树树干与河坡呈六十度角，不堪大用，却救了自己好几回。

后来，我摁耐不住好奇，在一个夏天中午，一个人去过阙家院子门口的大河边，去看那一片枫杨树。世界上最美的风景在水边，最美的风景里，如果有人有树，那就更美。当我穿过阙家河坡上的枫杨树，这里有参天大的枫杨树，也有刚长起来高过人的嫩枫杨树，味道怪怪的，好处就是没有蚊虫。树下一层鹅卵石很诗意的排开，石缝里养着时有时无的清水。再往前，下了草坡，就进入了望不透的枫杨树林。密密麻麻的树干，恰到好处的分布，让洪水无机可取。抬头，密密麻麻的长叶子，枝干交错，叶子相叠，分不清是几棵树的树冠交错在了一起，遮天蔽日。没有鸟音，却也不遗憾。枫杨树不是鸟儿喜欢落脚的树。停下来低头看，地上还有一个世界，枫杨树根裸露在外，像蛇一样出没，看远一点，分不清是蛇还是树根。捡大的树瘤坐下来，停止了行动，彷如到了一个新的世界。风在林梢，水在边缘，风如泣，抖着树冠上的叶子，如抖动羽毛，水如浣纱，风大，哗哗的声音就大，风轻微，声音就嗡嗡一片。阳光在树冠上跳跃，捉迷藏。林子里凉凉的，偶尔一声鸟鸣，像青蛙受惊猛地一个弹跳坠入水里，涟漪散开，四周更为清幽，林里阴风如小猫的爪子样撩人。在这个安静的世界里，枫杨树像沉默的士兵。

与寂静对峙了一会，我承认我不适合一个人探险，便蹑手蹑脚退出来。

林子外的田野一片阳光，青禾踩着同伴的影子排练着舞蹈。

数百条田埂如蛇游走，四处寂寥无人。

回头看枫杨树林，黑压压的，如一排波浪。面对着这排波浪，我兀自笑了，我知道它不会扑过来。它要守着水，与水为伴。我想到了熟悉的温暖，便埋头赶路回家。

后来，我在毛家坝、在礼仕湾、在泠江岸边，在九疑山里的潇水边，在湘江边，都见过枫杨树，一棵，像一根钉子，一行，滚滚如龙，与水随影相伴，互相歌颂。无论是孤独的一棵，还是热闹的一片，我都感到亲切，盖因我们家门口有一棵父辈种下的枫杨树，像伙伴一样，迄今还在。