年，回家见娘

以往回家，奶奶第一个发现，每个傍晚黄昏，她都在巷子口立着，彷佛我们事先约定好了一样，她从巷子口探出一颗脑袋，我就刚好踏进家门前那条笔直的石板路，我叫她，她就扭头朝着侧面房子喊“凤啊，红崽到屋了”。

每次离家，都要到奶奶房间告辞，她唤声“好崽，在外面做事一定要吃饱，吃不饱就回来，种田种土也能为生。”在奶奶眼里，民以食为天，吃不饱，就可以造反。

每次出门，父亲手里总要抓点东西，镰刀把，或者锄头把。跨出大门，我们就分道扬镳，一个往东，一个往西。母亲却跟着，在后面喊“莫走快了，我送你搭车。”在巷子里，母亲开始唠叨，坏事不要做，钱不重要，抓多抓少不要在乎，身体重要，如今年轻觉得没什么，老了才晓得病病痛痛也是要命的。走出巷子，泪水从母亲的眼里淌出来，流到脸上，声音就变形了，一个劲地说“到了广州就往家里打电话，让我放个心”。一路上说个不停，把我的心说得软软的，酸楚楚的，一路都默不作声，听她说。

其实，奶奶不知道，最重要的不是吃，是工作。

父亲知道一些什么，男人嘛，出了门，就大步朝前走，四海为家。

母亲能分善恶，不知道的是钱在当下最为重要，可以包圆整个希望。

然而，我什么也没有说，我只记得家里的好，记得亲人的好，记得东干脚的好，这些把我的行囊塞得满满当当的，行千里路，行万里路，我想我都不会让他们缺一个角，少一根毫毛。父亲在世的时候，每年，我们都回家过年，不管生活多累，不管路上多累，不管心里多累，父亲都会用他的铁铲，将这些铲的干干净净，享受到“父母在，人生尚有来处”的愉悦与幸福。父亲做过人造瘘手术后，无论是站着，还是坐着，两条腿都会不由自主的打晃，摇摇欲坠。我和他一起在门前空地给鸭子褪毛，——苏苏说我父亲的拿手好菜就是炒血鸭，东干脚第一。每次听到这个赞美，父亲必须做一道炒血鸭，亮一亮自己的手艺。父亲斜着一只腿，撑着蹲着的一只腿，斜着的腿一直在抖，蹲着的腿一直在颤，揪毛的手指一直掐不准落点，我便劝他回家烤火，我一个人能行。父亲翻一翻手里抓着的鸭头，说“我帮你，怎么也快一点”。我看他鼻子下的清鼻涕都快掉下来了，说“真冷”。父亲说“冷才叫过年，不冷，过年家里就冷清了”。

我喜欢家里过年，就是喜欢这一份冷清里的热闹。

大地过冬，果实归藏，冷风肆无忌惮到处搜刮，天上云里的雨都被扯了下来，淅淅沥沥，漫天牛毛一样，任风蹂躏。苦楝树、乌桕树呜呜做哭，吊柏树嗡嗡作响抗争，瓦片子湿了脸，拧得出水来。天寒地冻，一家人在家里，关了大门，掩了窗，闭了小门，生了火盆，听着头上屋檐瓦片上的沙沙声，这是冬天给农民的安魂曲，把人心安抚的妥妥的，听得人昏昏欲睡，几次都把脑袋磕在火上了，被拍了背，恍然说这火太暖和了，家里太安逸了。随即，大家笑起来，说起外面的冷来，又可怜起无家可归的人来，又赞美起鸟雀野兔来。这天气，只有这些野禽在为一口吃的在奔波了。说到吃的，又说起年货来，栏里的鸡鸭，梁上挂着的腊肉，仓里的各种果实——豆子花生高粱，窖里的收藏——红薯、芋头、凉薯，楼板上的大南瓜，杂屋板子上的大冬瓜，地里的萝卜白菜芹菜大蒜小葱胡萝卜莴笋……数了一遍，我妈便在我们面前夸起父亲来“在农村里，你父亲算是有算计的一个人”。父亲一听到赞美，便坐不住，起身取楼板上的南瓜，南瓜煎饼，听说味道和糖饼一样，我们也试一试。父亲一生，都在行动中度过。口头禅“动手一杯酒，你有我有大家有”。过完年三十，只要天气好，新春里父亲就开工做事。什么“吃正月 耍二月”，在父亲那里，完全是偷懒耍赖的借口，每次做事回来，能多吃一口，父亲就说这就是福气。

父亲走了，就像把大门上的福字撕掉了一个。

父亲走了，我们失去了最粗糙的鞭子和最温和的怜爱。

父亲走了，最体谅我的人走了。人间荒凉了不少，我们发觉自己也在被岁月刻上老的记号，头发稀疏了，眼皮子肿了，胡子白了，说话开始不自觉地唠唠叨叨了。

父亲在我心里折了一道印子，需要我用前额上的皱纹来弥平。

我们还在追求中，旧的村庄就已经灭亡，新的高楼大厦的村庄从我们的口袋里拔地而起，我们还在路上寻找，就已经遇到很多新的规矩新的制度；我们专注于高楼里的生活，远离了高楼缝隙里的天空，远离了正午太阳的暴晒，我们以为自己就是一个世界，在他乡像粉尘一样飘飘荡荡，被命运拽着，始终无法安心，这像宿命一样缠着我的脖颈，窒息、麻木、沉沦。

母亲形单影只，像一颗微弱的星辰，指示着北方；像山林里的鸟儿，宁可守着做窝的地方，也不为森林所动。母亲不去长沙，也不来广州，她揶揄自己，余年守着东干脚，守着墙上的老头，自己就不孤单。在老家，她有相熟的妯娌，有和善的邻居，有听得懂讲得出的东干脚土话，有菜地可以比划，有果园寄托闲暇，有小鸡打发零碎的寂寞，有集市满足油盐，还有一帮年龄相近的老头老太太，闲了坐在一起玩扑克娱乐……城市有什么？唯一的好处，就是生病了，离医院近一点。那就祈求老天保佑不要生病——母亲其实多病，风湿、高血压、心梗、老年病，每一件，都挺折磨人的。然而我爹却通常被她拽出来“垫背”，“你爹都死了，我还有什么好怕的”。平日里，我爹在世时，看不出他俩有多好。“有多好，要告诉你吗？”当一方离开人世后，才知道他们的心头好，就是那个常年少言少语瓮声瓮气一身土味的人。面面对父亲的遗像，母亲开始了反思，乃至那天忘了给老奶拿一口吃的都翻了出来，并且懊悔不已，好像我奶就是缺了那口吃的死了。然后总结，做人不能太恶，太过恶，是有报应的，你看我心梗都做两次手术了还没好利索，就是忘了那次给你老奶拿一口吃的……

我每天都要跟母亲打一通电话，主要是听她说。

我们经历了疫情三年和痛苦更重的第四年，并不因活下来而觉得幸福，却因还活着而庆幸。生活变得陌生和艰难，这似乎在意料之中，但准备还是不充分。今天掉一根针，明天被抽一块板子，昨天墙上又掉了一块磁砖，手忙脚乱，穷于应付。各种风从不同方向吹来，每一种风都带着冰凉的气息，看看天气预报，年底湖南有暴雪！并不遥远的2008，我走遥远了的父亲当时还在人间佝偻着，在冰雪路上小心翼翼一丝不苟的走路，眨眼间，2024，暴雪将再次袭向新年。我年迈的母亲，做了两次心脏手术的母亲，落单了的母亲，每次通电话还是像父亲生前那样不以为然，举重若轻，什么都不碍事，大家健康，过不过年都开心。这像雪天里家里弥漫的热气，让我们把心提起来，感受老年人摇摇欲坠的关切，并且拟定回家日期，却并不告诉母亲，我们像垄上挖出来排好的土豆，收拾好，归仓，自然而然。

人在异乡，经过了许多辉煌的城市和波折起伏的日子，一直像住在半空中的十六楼一样摇摇晃晃惴惴不安，一年一年，一年比一年长，家一年比一年远，我把这些掖在心中夹缝里，我不想母亲因为我的奔波受一点牵连，我的累我的罪我自己领。

回家见母亲，我们像粮食一样回到仓里，让母亲看见，让母亲说想说的话，比如说不要忘掉种子，不要忘本，不要异想天开……母亲的絮絮叨叨，就是一条滋养我们心灵的河呢。我想起了奶奶，每次见到她，她为什么总是先叫我母亲的名字，她知道，母亲才是我的家。

年兽是恐怖，为了吓一吓它，我谋划了一下，年三十祭祖放一箱烟花，年三十晚上祭天放两箱烟花，祭祖宗放两箱烟花，玩乐放两箱烟花，迎灶王放两捆鞭炮，新年迎新放两箱烟花，两捆炮竹。说给母亲听，母亲说放一点可以，热闹一下，像个年。现在乡下越来越冷清了，集上都没有以往的年味了。我笑了笑，说我们回去就热闹了。现在经济进步，风俗薄恶，也许我们回不到过去的传统，但不会让城市的外壳遮蔽我们乡村过年的热情。

2024.1.30