一棵桃树

我家有个旧宅基地，天长日久，废弃无用，就改做了园子，没有围墙的园子。园子西侧中间段有树，一棵橙子树，小人王国里的大蘑菇一样大，与其并列的还是一棵橙子树，笔直向上，像一根铅笔戳在那里。叶子长得低，伸一伸手，可以抓到。但树干上长满了寸长的老刺，刺尖儿泛黄，锋利不减，叮人辣火辣烧的疼，树上从没有结果。园子的前面有棵柑子树，树干上面分叉的地方，被金龟子掏出了洞，撒了好几次石灰才治住。然而终究影响了柑子树的生长，病恹恹的，看起来枝叶繁茂，树冠却透光了；西边最里的直角处，有一棵年老色衰的棕叶树，一年四季里叶子青里泛着黄，无精打采；西头前边的角落里，也是一棵棕叶树，精气神就十足，高大挺拔，张着叶子，风一吹，哗哗啦啦，声音盖过半个村子。这些树，前边的属于我家，包括那棵从不结果的橙子树，中间的大橙子树属于别家。这让我纠结，很有可能是我家的，我父亲却让了。

每年二月母亲按例在园子里种上一棵南瓜苗，每年的南瓜苗按例是长不大的。

橙子树是鸟的天堂，春夏秋冬，从不漏挂，鸟声喳喳，声播数里之外，附近园子的人都知道，东干脚有棵“鸟树”。鸟在上面栖息，鸟在上面拉屎，所以，树下的园土肥过自留地。园子没有围墙，村里的鸡齐聚在橙子树下，在土里抓刨抠挖，翻寻蚯蚓爬虫，把南瓜苗也祸祸了，拦都拦不住。家里养了鸭苗，最好的营养辅食，就是带着鸭子到园子里挖蚯蚓。鸭子没长大，一不觉得，整个园子倒被细挖了几遍。有一天到自留地倒鸭屎巴，赫然发现，莴笋地里长出了一棵桃树苗，像辣椒秧子一样单薄、细嫩、幼小、孱弱，在风里直打晃。东干脚是一个好种果树的村子，家家户户都有自己的果树。大伯父有一棵梨树，村里唯一的梨树，在屋后围墙里，年年在春风里挂出一袭白衣；小伯父有一棵批把树，在山脚下石山边，爬上石山伸手就能摘到枇杷，枇杷黄了，树上也没剩几颗了；茶叔的二弟在庄稼地荒土坡上种了一排桃子树，粘骨桃脱骨桃都有，桃花开的时候那个山坡姹紫嫣红，熠熠生辉，桃花谢了之后，就成了我们一帮孩子关注的重点，可以在那片小桃林里流连忘返半个夏天…… 我做梦都想自己家有一棵桃树，看到桃树苗，梦实现了，养在自留地里是不现实的，那就搬回去，种在我家的园子里。

一个很好的晴天，白白的阳光落在地上，一片嗡嗡之音。母亲到地里刨芥菜，抱上山脚石头晒蔫了做腌菜，看到我用一个沒底箩筐保护的桃树苗，小小的茎秆已经有一丝黄色，再深一点，成了红色，就可以移植了——这是我的认识，老一点，移植成活率高一点。母亲见了我的“歪招”，说你赶紧挖走，你父亲来挖莴笋蔸巴，把这筐薅飞，桃树苗就毁了。我便请母亲按照她的经验，一锄头下去，帮我把桃树苗起了出来，树兜还带着一坨泥，我一手捧着，一手拢着，小心护着，一边往家走一边抚摸辣椒树一样稚嫩的桃树，兴高采烈，如驭春风。走到晒谷坪，看到园子，有了，就种棕叶树边的空地上，早晚都可以看一眼，以后结了桃子，就在眼皮子下，不用看守。心里乐滋滋的，一手捧着桃树，一边回家在门角落取了锄头，到园子里，在离棕叶树不远的地方刨坑。桃树摆在一边，还没种下去，叶子就有点儿发蔫了。园子中间大片的空地不能用，父亲年前就说了，要在上面建猪圈，发家致富。栽好桃树苗，用手掌拍实，回家拿了水箪，在缸里舀了井水，径直去给桃树苗浇水。一箪水下去，茎秆上的桃树叶都被淋得垂了下去，落汤鸡的感觉，又用手把一片一片叶子上的水拂去，叶子支棱起来，精神气也起来了。转头看到橙子树下几只鸡鬼头鬼脑朝我看，为了防着这几只鸡祸害南瓜苗一样祸害桃子树苗，又跑去村门口的河坡上割回四根比香头还粗的刺条。每一根都长过五尺，拖回来，在桃树苗周围结结实实地做了一个窝，把桃树苗保护起来。看着刺条窝里站稳了的小桃树，我计算年月，什么时候能吃到桃子，心里美滋滋的，身子都轻快了许多。

第二年，桃树长到了腰一样高，并在离地两尺的高度分叉，像一个“丫”字，桃树皮不再是脆嫩的黄色，已经变成了坚硬的深紫。还没出正月，春天太阳高照，我去看桃树，桃枝头竟结出了几粒花苞，很羞涩的露出米粒一样的白尖儿。我每天早上起床第一件事，就是去看桃树开花没有。这是我真正意义上个人拥有的果树。也是村里，一家拥有两种果树，这值得骄傲。村里，一家拥有两种果树的，只有凤婶婶，她家有一棵桃树、一棵拐枣树。我家除了柑子树之外，马上有了一棵桃树。这让人扬眉吐气，浑身舒服，充满希望。抚摸着细细的桃枝，想象丰果季节，一边厢是柑子的一树青果，一边厢是一树姹紫嫣红的桃，简直是丰年盛景！住旁边的桂叔看到了，说你这个小家伙入迷了，高兴得太早了，这么小的桃子树不能挂果，挂果太早，桃树长不大。打花至少打三年，三年后才让它挂果，那时候桃子树干至少有饭碗头子大，可以结几十斤桃子。现在挂果，以后结不到十个桃子。我数了树桃枝上的花苞，才六个！你人年纪大，你是对的。一狠心，就把六个花苞拈了下来，心里有点不舍，这可是星星之火啊！但想到三年后的盛景，双掌合在一起激动地摩擦了几回，赶紧到沟渠里舀了一箪过路水，小跑过来，浇在桃树根上。想，再过三年，我小学毕业了，桃树也长大了。桃树没有反应，它本不该有反应。生活不是《天仙配》里那般做戏，我对它再好，它也无法从《聊斋》里走出来，在我面前变作花仙子。蹲在桃树边，我做了若干设想，最后还是决心等它开花结果，吃桃子。人的现实，是明白了所有好的想象都是空想吧。

桃子在顺利长高，到第二年春天，桃枝上的花苞已经数不清，摘也摘不干净了，问桂叔，桂叔说挂果就用力摇落，没事的。桂叔年纪大，他是对的。 桃树开了花，橙子树开了花，柑子树开了花。橙子树的花藏在叶里，星星点点，碎玉一样洁白；柑子树的花挂在叶下，或立在枝头，像摇晃的铃铛一样自由；唯独这一树桃花，叶子还没长出来，在春天明晃晃的阳光里，花蕾绽开，小小的花瓣中心，绛红的花蕊丝儿支支像大头针一样硬铮地刺向虚空，拥抱春天，嚣张得忘了自身的柔弱不堪。看着那粉嫩的花瓣，摸了摸薄薄的花瓣儿，水粉，殷红，淡白，对着阳光的角度不一样，就有不一样的风采。桂叔端着早饭，说我和你打个赌，桃花这么漂亮，一定是棵毛桃树。生活经验丰富的桂叔也拿不准了，但我相信他是对的。我抱着一丝希望，希望这是一棵夏季桃，即使普通，不是毛桃就是我赢了。看着花蕊上忙碌的蜜蜂，又看向橙子树，蜜蜂、鬼头蜂、泥蜂、黑蝴蝶，样样都有，嗡嗡嗡地，好像到处都是嗡嗡嗡地。哦，这就是春天，这就是春潮！热闹的春天过去之后，到了夏天，桃子树干已经有了酒杯大，桃树顶顶上的枝叶，已经可以触到棕叶树垂下的阔大的棕叶了。再长半年，到来年，别说饭碗头子大，拳头大的树干肯定是有的了。但想到桂叔说的话，又有一些不开心起来，毛桃一树芳华，华而不实，果子熟了，只能取了果核，送到药铺做药。

父亲发展养猪，在园子里盖了一个简易猪圈，泥砖墙，杉树皮当瓦。杉树皮只能用两年，过雨经雪后，会发霉，长苔，积尘，漏水，把檩条朽了，接着塌陷。用这种树皮瓦纯属应急和俭省。猪圈建在柑子树和棕叶树之间，离家近，喂猪、打扫猪圈都很方便。父亲建了猪圈，栏里养两只小猪，这是一年的用度所倚，希望所在。割猪草、煮猪食、喂猪，打扫猪圈，成了每天的功课。家家户户如此，没有人有怨言，有怨言，就是怨自己劳力不够，土地不够，不能养多几只猪。猪是农民的钱袋子存折子。猪越多，存折子上的数字就越长，生活越好，做什么都不缺底气。村里人把猪圈叫“猪楼”，充分体现了对猪的重视。一切都在父亲的意料之中，而出我意外的是，猪圈建好了，猪抓进栏了，猪排便了，成群结队的苍蝇也来了。苍蝇在猪圈里饱餐之后，齐齐出来，在我的桃树上落脚，桃树上下，站了一层黑乌乌的苍蝇，不惊不动，惊动一下，倏地飞起，黑压压一团，还嗡嗡的自带马达。几天下来，翠绿的桃叶上，粘了一层黑黑的苍蝇屎……我试过了肥皂水，用了草木灰，用了洗头水，没有一种有实质作用。求桂叔，在他下田杀虫的时候，往我桃子树上喷一层农药。桂叔呲了呲牙，说：只要你家猪楼在，苍蝇就层出不穷，杀不绝。根源在猪圈。桂叔年纪大，我相信他说的。养猪是重中之重，我无可奈何，看着猪楼就发愁。

第二年春天，春雨过去之后，桃树、橙子树、柑子树得了滋润，橙子树的叶子，柑子树的叶子都琉璃似的发出了亮光，开的花更为繁茂。桃子树也不遑多让，趁着苍蝇还没有出来，在院子中央，平地亮出了一面锦缎，和旗帜一样光鲜亮丽。过路的人，都为之侧目，藏了脸上的笑意，不忘表扬我一句：这小家伙有想法，在村里以后是一把庄稼好手。桃子可以留了。枝叶长出来，看到桃枝长条叶里躲躲闪闪的桃子，绿绿的，裹着一层绒绒白毛，小拇指头大，一看，就知道这造型长大撑死也就大拇指大一点的毛桃。有了这棵桃树，苍蝇有了落脚之处，繁殖更快，数量就更多。而橙子树、柑子树会分泌一种不得苍蝇喜欢的气味，所以苍蝇不敢去招惹橙子树、柑子树。天气暖和，苍蝇出来，这里就成了苍蝇的游乐园，这是我万万没想到的。三年的希望成了泡影，回家捉了柴刀，我想，最多两刀下去，这桃树就成地上的废柴。来年，找一棵好苗种上。

没想到母亲在我身后。年轻人气冲冲拿刀，旁人总以为会出事。母亲见我径直走向桃树，不解地问我：这棵桃子树善善好好的，砍倒它做什么？桃子树做柴都不好烧，绵绵的，多烟，还不如看它开花，好醒眼睛。又唠叨：毛桃小个，你心大点嘛。我看看母亲，憨憨的样子，大字不识几个的农妇，懂得看花赏花？母亲是女性，爱美的女性是不分阶层的，也不分学历。她们的阅历不同，但是一样的热爱生活热爱美。我既然拿刀来了，那得用几下，便修剪了桃树的枝叶，把自己芜杂的内心也修剪了一遍。来年，如果桃树开花，会开的更灿烂一些。心里虽然有点失落，但我们愿意明天比今天更好一些。有一些期望，总比没有好。修剪了桃树枝丫，拎着刀出来，回首看园子，橙子树、柑子树、棕叶树依旧，还多了一棵桃树，一个猪圈，很不协调，但这就是生活。生活是脚踏实地，以实用为中心，不是以美为中心的。但在这么一个俗气的环境里，美又是不可或缺。桃树的浅绿镶在橙子树、柑子树、棕叶树的翠绿里，层次感极强，还很和谐。

望向桃树，我似乎看到了自己，有一腔华美的想法，不知天高地厚，还青春在握。看看枝叶里毛茸茸的桃，又有点沮丧。结果很重要，结果还不能改变，还是自己不想要的结果，但也要接受，这是什么道理？嗨，人生简单，也有很多说不清的矛盾时候！生活嘛，或者本该如此纠结。大地万物各异，错乱纠结，看来非得先有容纳万物的胸怀，才能领略到万象善美。离开家乡，行了很远，看过了天涯的人和树，老了许多，每次想到家乡春天橙花烁烁，桃花灼灼的繁景，母亲无意中说的＂心大点＂的话言犹在耳。

2023.12.23