在旷野上

那两年，每一次走过旷野，都有一种悲伤在心头拂之不去。

在宁远北路，阳明山行至舂陵时，山往东西两边走，在柏家、神山下、板利园、清水桥、勒桑里和平田之间留出了一大块空地，或为庄稼，或为稻梁。从阳明山里淌出的清水四面八方而来，在清水桥汇集，在神山下汇集，在双井圩汇集，汇为舂水，按照大地的旨意，穿田绕山，隐入草木，一步三叹地告别人烟。我的那些亲戚和朋友，就在舂水边的村庄里，和我一样，各自受着自己的生活。

从东干脚到皇家洞，得走过这片旷野。

有一段时间，我特别喜欢去山凹凹里的皇家洞。姑父出门，在韶关南华寺做建筑小工，他大字不识几个，却给我姑妈带回了一大叠经书，都是旧书格式，右翻，竖排。我未经人生阵仗，毫无生活历练，其中认识几个字，去连不成句，翻翻，除了感叹经书的用纸真白之外，说不了其他人话。我到皇家洞，是皇家洞还有一些我留恋的温暖。其实姑妈刚养上二表弟，头顶一块手帕坐月子。而我的五姑，自害不足月。五姑年岁不足三十，我不知道她受了多大的蛊惑或者冤屈，非得用自害的手段来证明自己的清白。我想正是因为年轻脆嫩，容易负气，宁折不弯，可生命却不是这样粗糙对待的。生命不是物，可以重新孕育或者再造，生命就是一根草，掐断了就断了，永远都接不回去了。而在气头上的五姑，脑袋里只有愤怒和绝望，像火一样要烧毁她，她断然顺从了烧毁，是非留给活着的人。她不知道，是非有时候可以转换的，而人们对是非的评论都带着偏见和时代倾向性，好听的像春风，不好听的像放屁，根本用不着拿生命做赌注。可是，五姑被愤怒烧毁了理智，像一匹鹅毛一样投进了火里，她不知道，从此之后，她都拽着跟她有关的亲人的耳朵根子，却听不到她的诉说了。

我喜欢一个人去皇家洞，那一头有素朴的四姑。

我喜欢一个人在路上，可以静静地想五姑。

我家距离皇家洞六里地，大路小路阡陌沟洫无数，我捡一条少人走的路走。过平田院子，我只从院子边上河坡上的青石板道走。一个人，跟着河流，随弯转弯，看脚下的青石板，看对岸河坡上的青砖房，听鸡鸣狗叫，想几个父亲的朋友，心里热热闹闹的过了院子，进入旷野。一条笔直的机耕道直通舂水边上的枫杨树林，那是一个地理标志，后边就是抗日名将阙汉骞的家，枫杨树林密密麻麻，又安安静静。我走小路，土埂，或田埂。我不是惧怕碰到熟人或陌生人。我一个人走，自由自在，不受任何影响，可以心无旁骛地想我的五姑。我那时十三岁，世界只向我起开了一条缝隙，从缝隙里我只看到父母、四姑、五姑，像荆棘里长出的苦楝树一样，在湘南漠漠丛山里，孕育着一些小小希望。或者我长大，他们便是一片遮风挡雨的森林了。这其中，五姑尤为弱小，生活并不因她在姊妹中排行最末而少灌她一瓢苦水。他们踉踉跄跄走过六零年代，走出七零年代，在生产队里辗转磨练，刚吃上一口饱饭的时候——大家不议论，但眼睛睁开了，看到了社会在变化，五姑断然拒绝了向好的生活，是这样吗？那时表妹出生不足一百天，嗷嗷待哺，百日宴还没有做，她却抢先呈现了一场痛绝人寰地丧席！她考虑过女儿吗？这应该是她最疼最在乎的人，是什么抢夺了她的理智？难道她不知道一只活着的山鸡总好过死去的凤凰？抨击自己，但不是杀死自己。死不能带来公正，也不表示公正，这种无知脆弱的抗争，只伤害到爱你的人，或你在乎的人。

走过一条水沟，沟里的水，养育出一沟茂密的水草。

水草在水里飘荡，像大地伸出的无数条触须，以另外一种方式攫取阳光。

中午过后，就有平田院子的人过来，或者手挽着篮子，或者挑着一担畚箕，从铺着青石板的那头走来，到了水沟边，放下器物，把裤脚绾的高高的，露出白面似的大腿，下到沟里，右手薅水草，放到左胳膊上勾着，或者放到沟坡上墙着。清澈的沟水，在他们的搅动下污浊了。水沟上架着一块阔大的石板，后面是一个古楼的遗迹，构型是八角，在地基粗硕的石条上可以清清楚楚看出来八角来。一些笨重的长条石堆在一边，油草沿着石头往上长。原来的楼面，现在的空地，已经垦成菜地，一兜一兜的芥菜散开来，棵棵大如簸箕。下面是荒田，荒田边是浑浊的河水。对面是一条狭长的田野，细草茵茵，堆叠而上，至山脊。再走得一程，离村远了，离聒噪远了，离山远了，离在水沟里薅水草的人远了，前面的舂水、神山下的屋影隐隐在望，田埂路还有两个巴掌宽，高坡下，田里的紫云英稀稀疏疏，贴着地，还没醒的样子，而向北的一片，紫云英像上天铺下的云层，密密实实肥肥嫩嫩的绿茎，充满了春天的欲望，轻轻起伏着，从脚尖一路蔓延到数里外的清水桥。舂水河上的那一片枫杨树林，就像这片绿幔下放了一块石头突出一块绿来，河沿上落单的枫杨树、苦楝树，就像大头针一样，把这片绿色妥妥地钉住，不让砖头一样的村庄有一丝的僭越和破坏。

看到了绿色尽处清水桥的黑色房子的影子，我就想起了五姑。

五姑出嫁在清水桥。

清水桥是阳明山前一个繁华的小镇，像一张犁铧，尖角的两边都是流水。还有一条水沟从北向南穿过镇子中央，从河坡上一跃而下，投入到南边坡下的河水中，咆哮惬意而去。河岸上的几棵枫杨树眼睁睁看着那激流，浮在地表的虬根把河坡抓得更牢了。五姑在世的时候，我喜欢沿河坡而下，行到石桥，停下脚步，看飞流急下的沟水投进坡下大河所激发出来的浪花，水的叫声像绒布一样舒适地裹着耳朵，到处都是哗哗作响的声音。桥下的流水拉扯着天空，糊涂了界线，充满了诱惑，看久了，人就会不自觉的摇晃，我就走过桥，跨过闸门的青石门槛，街上板壁房子齐齐整整的立在水沟之上，被水牵引着，左右摇摆。黑狗的叫声就像一朵浪花，无数的狗叫成了另一条水沟。

我已经很久没有去过清水桥了。

我努力的回想，我到底多久没有去清水桥了。

五姑不在，清水桥已经失去了吸引力。

我走过一块铺满紫云英的田，在长满嫩草和紫云英的田埂上坐下来，紫云英像海水一样围绕我。我看着北边。阳明山就在午后微茫的云雾后，那一方由灰而黑的影子，跟天空交头接耳的，就是阳明山。而眼前这一片，就是紫云英的世界，平静如凝，没有人影，没有飞鸟，没有烟雾，通通透透的，一览无余。阳明山上天空，白云堆叠。看着那一片白云，我想，五姑知道亲人在想念她，她一定会幻化成一朵云看这人间。我便盯着那些奇形怪状的云寻找五姑的样子。云结成一排，彷佛地上的山有多少，天上的云就有多少。云像奔马，像山头，像棉絮，像轮船，像狮子，像熊罴，像一群牛羊，像小狗，像呐喊的老人，它们造型固定，一动不动供世人瞻仰，这么大场面，五姑是没有资格参加的。我又望向北边的山，父亲说，五姑的坟在黑崖之上的平地里。北边的山累如窑炭，一座一座无从分辨。垂下头来，五姑跟我们已经彻底永别了。这世间的一切，亲人朋友，美好丑陋，跟她都再无瓜葛。我还是看着那云，我想看到她忏悔的样子。

阳光很暖，我脱下了外面的单衣。

风很柔，带着紫云英的清新和三月的芬芳。

四野无人，我像这世界走失的孩子。

我哭丧着脸看着大地、天空、阳明山和遥远的村庄。

这些都是我的依靠，广袤、厚实、温暖。这些是我的一切，我是一个富有的人。

西边的山下，泥瓦的房檐下，我四姑在摇着摇篮。

然而，我还是有一种跑向清水桥的冲动，迎向风，一个人穿过旷野，只是，那一头已经没有等待我的人。

我没有看见苍凉，我心里却满是苍凉，但我并不感觉冰冷和绝望。

剥一根紫云英的嫩茎，色如薄玉，含在嘴里，泥腥气里，竟然有一丁点的甜味儿。南方的旷野，是一个懂味的伙伴。

我没有想过再过一周开春了，大地将摆一场喜宴，这片原野将铺上紫云英的红的花、紫的花。那时候，我还住在皇家洞的山凹凹里，看到的只有风云变幻的天空，我喜欢观看这种激荡，他们在天上演绎了一遍风云诡谲和世界的凶祥变化，就像一个人走过山川旷野。

现实的旷野却这么平坦美妙，就像字典一样，收纳了所有善恶，却那么的平静地安抚人心，像旷野边上的大山永不变色的面对天空一样。

2024.1.29