瓦盖的北屏

站在门前，我想起了瓦盖的北屏。

北屏是个古镇，生于民国。他还有一个更古的名字，叫舂陵，生于西汉。当然，也有一个新的名字，叫柏家坪，生在一九四九后，延用至今。

我喜欢北屏这个名字。北屏，宁远北部屏障。宁远北部，有仁和、李家铺、双井圩、柏万城、永安、清水桥、候坪等立过乡的地方。候坪、清水桥还在阳明山口，一夫当关万夫莫开。民国政府把舂陵命名为北屏，做宁远的北部护卫，一个是舂陵在小盆地中央，汇聚四方之人，能一呼百应；一个是有城镇的框架和机构，永州古盐道的必经之路，来往湘粤的，不管是行脚的，还是生意人，都能在这里投店歇息，在这里落脚生衍。四周的乡人来这里聚集、交易和消费，邻县的生意人来这里设店、卖货、营利。百十年时间里，北屏都是宁远北路的集贸、人居中心，生意红火，人文昌盛。

无论多大的商号，还是只有一个门面的小酒馆，无论是挂着黑字白牌的政府，还是插着小竹牌装着山货草药的麻袋，无论卖水酒的木牌子挂在门前的廊柱上，在游动的时光里静默如凝，还是卖米的商号大门边挂着的大板只写着“卖米”两个粉白的字。这些，都在瓦屋之下，简洁凝练的表明来路和身份，如泥土一般朴实自然。

瓦屋不仅是中国乡村的一张脸，也是一种生活态度。

一个村庄，一片瓦屋，一个一个村庄，一片一片瓦屋，在水边，在山下，在路边，像一片霉菌在被大地腐蚀、噬咬，摇摇欲坠。农民像蚂蚁一样微渺脆弱，不遗余力还击着岁月的侵蚀，生活的逼迫，欲望的催促。在推动历史进程中，瓦屋是一种最为绵柔恒久的力量。成家立业，农民所谓的“业”，便是房子，安身立命的地方，一个证明自己已经长大、成材，能自食其力的地方。农民的成年礼，是砸砖烧瓦，是种田种地，是自力更生，是独立支撑。乡村的新陈代谢，就是一代一代乡人交出血汗殚精竭虑所得换来的三间瓦房。苦累是枯燥的，坚守的成果，却是温软安心的。瓦房立起来，带来的不再是苦愁，而是有滋有味的烟火生活的继续。瓦屋庇护的人，开始为下一代着想，为下一座瓦屋寻找落脚的地方。一代一代，乡村长大了，像一片烟火烧焦了的芭蕉叶子在时间的风霜雨雪里迎来送往，屋里的人颤颤惊惊地度过一年一年轮回的春夏秋冬。

农耕是苦涩的，长久地提心吊胆生活，不值得留恋。

贫穷是一种清新剂，长久的贫穷，会让整个社会都震颤、清醒、求变。

北屏周边的乡村眼花缭乱地迎接着各种变革，尿骚味、牛粪味、猪潲味、鸡屎味、干草味、米香味、酸菜味的瓦屋，摇摇欲坠。最不喜欢变动的是老百姓，而老百姓一旦变动起来却如长江黄河一样浪涛滚滚泥沙俱下。农民最大的体面，不是穿上了皮鞋，不是进城做官，而是在乡下，像城里人一样拥有高楼大厦。农民觉得只有房子的现代化才能彻底的表现和满足自己的尊严。霉菌一样的瓦屋烟火味的瓦屋这张历史的脸，早该推到历史的角落里了。狂热心起，大家便一致舍弃了可以循环利用的瓦屋，开始了热火朝天的造楼运动。乡村便像经历矿难一样的矿场，房子矿石一样从地面露出来，凌乱、锋利、坚硬、陌生，不近人情。

瓦盖的房子，瓦是泥制柴火烧出来的，从挖泥、和泥、制坯、上模、制作、下模、晾晒、收集、进窑、码垛、点火、烧火，三天三夜，都在人力的护育、酝酿与操劳中。青砖同制瓦一样，沾着人的呼吸、汗水与希望。最廉价的泥砖——水砖，也是和泥、堆泥，抱起一坨泥砸进模具，脱模，晾晒，收集，上墙，每一道工序，都经过人手的呵护，注入了向往。建一座瓦屋，所需要的木工，几乎和砌工同时进门。大门、侧门、窗框、格子、榫卯、檩条、楼板，一点一滴，都沾上了木工的唾沫，经过了木工的绳墨与标尺，力求合乎规矩。

瓦屋或者带来的不是安全，但带来的是烟火满屋的安心与舒适。

我怀念瓦屋。

瓦屋是一个生命体系。雀鸟在屋顶的龙脊上栖脚、跳跃、鸣叫、张望、等待，生机勃勃。老鼠占据夜里的楼板，肆无忌惮的在堆着杂物的楼板上追逐、唱歌、叫喊、打架，热热闹闹。山墙的泥缝里，或者檩条的孔眼里，是麻雀做窝生蛋抱蛋哺仔的地方。墙脚的砖缝，是胡峰爱钻的缝。靠近地面的小的孔洞，屋檐水渗漏的地方，是蚂蚁的家。堂前屋梁下，是燕子的半边窝。一座瓦房，就是一个世界，大家和谐相处，享受乡村的安静温馨，安然度过拮据窘迫和青黄不接。

文化是一种上层认知，乡村只有现实自我，只有一种缓慢的自洁，拒绝所有的规劝和说教，只怕割肉和铁手铐。而那时，上下都在抓经济，责任田到户，有十足的自由供给农村。自由就像藤蔓，连接起来，便是一张网。喜欢花的，喜欢绿色的，喜欢果的，喜欢根茎的，喜欢虚妄的海的，喜欢变幻的云的，都能在这张网里抓到自己需要的苗头或者影子。古老的文化随着瓦片成瓦砾被扬弃，新的文化像尘埃一样还没落地成为风气。在新旧尘埃的迷蒙里，没有人愿意独自等待，大家都喜欢风口，也喜欢把房子建在风口。乡村开始像细菌，不断裂变，田野里、马路边，无处不是楼房。整个农村像一个毛栗球子，浑身都是坚硬的刺。墙是红砖水泥的，楼板是水泥钢筋的，门窗都是铝合金的。门外的路，都是铺水泥的。一切紧固牢靠，百年不坏，甚至是一劳永逸，下一代人的成家立业，立业变成了搞钱。大家如脱缰之马，一门心思搞钱。钱是不是万能的，我不知道，但没钱是万万不能的，尊严扫地的场面我在医院前面的天桥上见过很多。无论我怎样于心不甘，但我不能逃避、诅咒、消极。我是参与者，我一直在思考为什么这样，结果像我一样无足轻重。在潮流里载沉载浮，一边叫着痛快，一边又担心被溺毙。

北屏虽是文化重镇，在这一场大变革中一样未能幸免。

但北屏终究是有根基的北屏，不是浮萍一样随风荡漾的村庄。风乍起一池春水波纹荡漾的时候，主事的人利用舂陵古城的地位和传统，在建设上做了布局、调整和规划，建房子可以，但要在指定的地方建房子，建多高有标准，多高的房子都要建山墙，山墙檐上立黑瓦马头。有了图纸，一行房子在新马路边拔地而起，排空而出，白墙黑瓦，房顶上一溜马头在空中张望，整齐划一，气势辉煌，领着人晃悠悠穿越回了瓦盖的北屏。徽派，不败的徽派，带来的，是历史的震撼。街上那些瓦盖的房子，原来气派的“元亨利贞”四条街，被各种面包样的楼房摧毁霸占了。弯弯曲曲的街道却没有变，两边的房子冷漠地看着石板路盖上了水泥，最后一丁点的古意从此湮灭消失。

站在门前，我想起了这山群里一湾深潭一样的北屏。

那是瓦盖的北屏，是宁远北路最为雄壮的关隘，是宁远北路人回乡的驿站，是一团温暖的火灰，是千年故地的悠久厚重，滋养出了现今车马塞道的柏家坪。

2024.1.16