九甲岭

九甲岭是阳明山北面群山中的一座小岭，在清水桥和平田之间。岭脚形状像张开的鲸鱼嘴一样支开，下颌（北面）依山崖而建的何家院子，上颚（南面）是房子已经建在山坡上了段家院子。山的背后这一头，西边岭脚是小段家，几户人家板栗叶子一样簇在一起，无声无息，自自然然的隐在岭脚的茅草、竹木的青色中，春夏秋冬，不知岁月长。东边是东干脚，在山崖下像一只碗，盛着东干脚的几十口人家和缕缕烟火。

九甲岭是一个长坡，从永连公路边的坡尾自西向东逐步上扬，从段家岭、阙家岭，到达最高处九甲岭，像用淡墨划了一条断断续续的线，那些断续，是岩石，或是枞树。九甲岭是座石头岭，石头质地与附近相邻的界迹岭截然不同，这边的石头是青石头，并且分层，一层一层，相叠相拥，当地人称大理石。一边是灰白的石头，舔一下舌头上有淡淡的涩味。九甲岭最高，山上有一条灰色痕迹的山道，像东干脚长出了一根辫子，自下而上，左弯右弯直上，又左弯右弯，到山腰上层层相连的台阶，台阶间有空隙，左奔右突，可以上到山顶。山顶是一排大大小小的石头，最大的一块石头像船。很早以前，村里的人就把山脖子上一层一层扁担宽的台阶开成了荒土，利用了起来。

三岁的时候，爷爷去世，棺材埋在界迹岭山腰的平地里。我跟随父亲上过山，山路是在山上种地的人，砍柴的人，放牛的人，和牛一起走出来的小路。父亲拽着我，到了坡险弯急处，一骨碌跪下来，用行动恳请抬棺的“金刚”多出一把力。山腰上有块大平地，毫不例外的垦做了荒土，种花生，或红薯。爷爷的坟墓就在山地里的边边上，在山下是望不到的。“金刚”放下棺材后，我穿着孝服，还在棺材上爬上爬下。爬不动了，还趴在棺材盖上，完全没有意识到跟爷爷已经永别了。小孩子眼里没有生死。小时候真是好。六岁多，上学前夕，我还跟着父亲上过一次九甲岭。上山的时候，我气喘吁吁，父亲一边在荒土里帮我找“鸡腿”——一种地里长出来的甘甜的零嘴儿，一边跟我说，这九甲岭原来九甲人的，我们东干脚的是十甲人。后来我们搬出了平田院子，平田院子才把九甲岭分给东干脚做家山。东干脚的人有了天大的好事，或者实现了不能实现的愿望，出乎意料，得意外之喜，有人就怂恿爬上九甲岭上去笑，分享给四面八方的人家。盖因九甲岭最高，站得高，才传的远。我出生以来，没见过有人上九甲岭欢欣鼓舞。“爬上九甲岭笑”，完全是不能实现的愿望，不是爬不上，而是农村里没有那么好的运气实现大愿望。岭上的土披在一阶一阶的石板上，是岩缝里生成的黑土，种上红薯长势很好，却不能用力掏土，不然一锄头直落，直接磕在下面的石板上，那声音从手掌传到耳朵，仿佛是牙齿咬到了一块石头，胳膊麻，脑壳懵。父亲一阶一阶整理薯藤。我看着右手山腰，那里有我爷爷的坟墓，几块乱石，一堆荒草，悄无声息。看了一会，心里害怕起来，提着锄头挖石头缝里的“骨碎补”。十几锄头，才挖下指头大小的一块披着棕黄色绒毛的“骨碎补”。父亲在头上的台阶上上上下下，发出的声音就像水牛穿过芦苇丛一样悦耳。到太阳当顶，父亲从石山缝里猫出身子，扶着岩石下来，收拾地上衣服，问我，你看到你外婆家没有？我抬头，离岭顶还远着呢，山下阳光遍地，地上的村庄像是刻镂出来的一样清晰明媚，却看不到外婆的院子。父亲说，你看斜对面的那座大山，长满枞树的那座，你外婆的院子就在大山下面。那大山披了一层厚厚的阳光，蒙蒙的，只有一个灰色的轮廓，我仍是记下了，外婆住在长枞树的大山下。后来一个人去外婆家，就以那座大山为指引，在山的牵引下，路自然就出来了。

我上九甲岭，最高的地方，就是跟父亲上去，在山腰盘红薯藤。

放牛的时候，牛上九甲岭是不用人跟脚的。在岭下，往山上一望，把山上挂着的那些石头数一数，移动的就是牛。山脖子上岩石与岩石之间的路太窄，牛不会上到山脖子上的荒土里吃草。它四个蹄子也上不去。即使上去了，也很难找到路下来。只能在那一层台阶上反复转悠，甚至抬头看山下，找帮助。这个时候，更不用管它，一个时辰不行，就两个时辰，它总会找到适合的路下来。大家不搭伙上山放牛的时候，界迹岭下山脖子上的土地种上了山苍子，九甲岭太陡，上下不易，荒废了，长了一层红蔸巴草。那个时候，村里人不知道山苍子可以做调料，只知道能榨油，榨房还安在水上，工序繁琐，所得不多，又恰逢天旱，山苍子不耐旱，枯死不少。生产队觉得无利可图，又响应号召改种油茶树。九甲岭太陡，土虽好，上下不易，终是荒废了。

除了九甲岭，我还上过大岭。

东干脚东边八里地远有一座大岭，平时充作东干脚的气象台。岭上干净，无云无雾，大晴天，十天半月不担心天变。岭上集云，赶紧行动，还在路上，天空已经电闪雷鸣了。十三四岁的时候，我们一帮小小少年跟着村里的专业打柴人九哥，早上出发，过河流，走田埂路，走庄稼地，过了三个村子，又走山脚的田埂路，过山下渠道上山——上山的泥板路边的沟槽里，居然霍洛霍洛有水下来，感觉神奇的不得了，用水掏来喝。九哥说这个水是生水，喝不得，喝下去走几步，肚子一响就一裤子屎。那水清澈凛冽，止渴正好，捧在手里，却不敢喝。进了山，路迹隐没，杉树层层，密密麻麻，林涛轰轰，一下子就把我们淹了。我跟着堂哥，朝着大岭走，九哥说大岭上有火烧木，雷打的，遍地都是，捡回去，直接可以进灶膛。我和堂哥顺着守林人走的小路，一路上，不是脸被杉树刺刮了，就是手被杉树刺刺了。疼，还不敢大声喊。茫茫林海，只有我和堂哥，像大海里的两只虱子一样渺小。那些伙伴，九哥，隐入山林，都像蚂蚁一样消失了。汗从额头上流，从背上流，从胸口上流，腰上的皮带湿漉漉的，手掌心也是湿漉漉的。走出杉树林，走进大岭的杂木林，路不再是黄泥路，路面有了一粒一粒光滑的黑色砂石。兴奋起来，上到岭顶，以为捡两抱火烧柴就可以回家了。堂哥举了钎担往上冲，自以为胜利了。上到岭顶，一块大平台，砂砾遍地，一毛不生，空空荡荡的。踩上去，走一步，就霍洛霍洛一阵响。看四周，都是拇指大的杂木，青娇娇的，哪有一根干透了的火烧柴？我四处望，一眼看到了三四里外的朱家山和远一点的田野。看向东干脚，什么也看不见，只有九甲岭横在天底下，要多远有多远。心里发怵，一扭头，堂哥也不见了，不知道他去哪找火烧柴了。叫了几声，就向往青草里呲尿一样，没有一丝回应。我一个人，慌了，根本没有心思捡什么火烧柴了。看了几次九甲岭，定了方向，吸取了一点家的能量，赶紧按原路下山，走出这片林子，先到山脚下等他们。在茫茫的林海里，一个人什么也不敢想，只管喘气走路，下得山来，才发现两个腿肚子在发胀打晃。

年前下雪，一片白皑皑，封山封地，真叔、茶叔闲得无事，便到我家，撺掇我父亲上山捡野鸡，捡野兔子。

一听到说捡，就知道不靠谱。

但呆在家里没事做，还要烧柴烤火，去山上转一转，还能活动筋骨。父亲便穿上了水鞋，拿了一根棍子，准备和他们一起到山上转转，打发时间。我跟着父亲换了水鞋，跳起来跺了几脚，才感到脚和鞋合适了。跟着他们，先往界迹岭走。界迹岭顶上，有一片石林，其中一块岩石下有水。大雪封山，野东西或者到那岩石下面喝水，说不定耗子撞上死猫，能遇上野东西也不一定。我们沿着砍柴的路上了界迹岭。我是第一次才知道，这岭顶上有一片黑黢黢的石林，而且还有水。父亲一边走，一边嘱咐我小心，滑倒磕在石头上，这个年就不好过了。我便一步一步，踩得鞋下噗噗作响。雪里的石头冻得像老人脸一样萧条冷缩，石头边的茅草枝枝僵硬，和箭一样坚挺。哈着白气，左攀右援地上了分界线的陡坡，头上便是石林，一个一个像秦俑一样站立，两个一起，三个一堆，连成一片，披了雪，或被雪水濡湿，黑得更为深沉。石林之间的空地，被何家院子的人垦成了荒地，种烤烟，周边种高粱，残存的几杆高粱，像败兵抓着的长戈。几个人在石林里转悠，最后确定了水源的位置，石头下，有一个干巴巴的凹槽，里面铺着一层不规则的石子，印着水的刻痕。

这么干巴，老鼠都没一只，还有野兔野鸡？有你们的魂哟！父亲抹了抹鼻子下的鼻涕，笑着说真叔。

落雪天，在屋里架起二郎腿也是耍。上来看一下也好，好多年都没上来过了。茶叔裂开缺了一颗门牙的嘴，鼻尖通红通红的。大家哈着白气，开始说界迹岭。界子岭就是东干脚和何家院子的界岭。石林以前躲过土匪，八百土匪，土匪头子有个金碗。我是不大相信，岩石下时有时无的水源，别说八百土匪，八个土匪都养不活。

三个大人边说边走，径直往九甲岭去了。我这才发现，正面上九甲岭，路陡，石头多，弯弓七八窍，出力不讨好。如果从界迹岭横着过去，难度小多了。九甲岭北面，不像南面石头累累。北面是一面平缓的草坡，坡上的草一支一支，在雪上面支着，像大地的耳朵，捕捉着天地间任何一种声音。上了九甲岭，天地豁然开朗了。在界迹岭的石林里，只能看到周围团团转转的石头。石头立在泥地上，披星戴月，茫然无情的立了千年。而在九甲岭上——我体会到了村人说的“爬上九甲岭上笑”的意思。何家院子、段家院子像两个小口袋挂在一侧，东干脚、小段家也像两个小口袋，挂在另一侧。向北望，阳明山巍峨高耸，披着雪衣，和灰白的天空结为一体。最远的邓家院子，村头坊、凤仙岭、老瓦西、新坝头、横龙山、万家、清水桥，像狗爪子在雪地里刨出的洞，黑乎乎一个一个。清水桥边的小河冒着白气，河上枫杨树根根如肋骨；永连公路黑乎乎的像条湿漉漉的绳子，路上的小车就是绳子引导的甲壳虫。往西一看，天底下隆起一线的是阳明山的余脉，从清水桥背后的大山延伸出来，一直向南，曼曼然，像一堵巨型水坝，起起伏伏几十里。山脚下，西塘、沈家、岭脚洞，前面的田野里，罗坝、板利园、牛轧秋、唐家洞、马头上、大坝口、牌楼里、神山下，像一张一张干巴了的红薯叶子打湿了巴在地上。西舂水上一条白烟，宛然如龙，岸上一行枫杨树像大地伸向天空的手指。往南，是平田院子，是柏家坪镇子，谢家、双井圩、礼仕湾、花桥、李家铺。它们紧紧贴着永连公路，像一条带子串起了一挂葫芦。往东看，勒桑里、朱家山、碟子塘、冷水源、七里坪、泌水岩，这些小院子，就像一根一根砸进大地的钢钉。收回眼光，这个大大的斜坡，平平整整的，犹如父亲的犁弓。抬头，灰色的天空，不知底里藏着多少雪。这么开阔的视野，一眼看尽宁远北路的村庄风物，在宁远北路，罕见。在这里笑，声震四方。然而，寂寥一片，我们四个人，大声说话都没有。

后来，我去过九疑山，上过九疑山的舜源峰。九疑山与阳明山完全不同的高山大岭。九疑山的山，单体独立的多，拔地而起，千姿百态，像秤砣、像土豆，像红薯，像城堡，像馒头，像宝塔……人间能觅得的，一应俱全。阳明山的山逶迤连绵，汹涌奔腾，无边无际，磅礴大气。像牛群，像奔马，像城市，像云朵，像浪涛，人间所有的奇险，在这里都有着落。然而，他们有一个共同的遗憾，只见山，不像站在九甲岭上满眼人间。后来，我有幸爬过南方的白云山，越秀山，处处都是人工痕迹，根本找不到自然发出的一丝气息。爬过北方的魁山，见识过鲁中南山群的莽莽苍苍，雄浑壮丽，却风尘太厚。我在泰山脚下经过十几次，在山脚，在火车站广场上仰望过逶迤壮丽的泰山。泰山借各朝天子与天空达成协议，在史上恣意汪洋，在大地上奔放如浪。作为一介平民，我无法义无反顾追随旅游大军去亲近它。或者我真是有眼不识泰山。

有一年冬天回去，天降小雪，茶叔说跟我上九甲岭玩去。

他知道我爱在家乡乱走。然而，我婉拒了他。真叔五十岁，正值壮年，在田头猝死，已经二十年。父亲当年七十有余，生活好转，他身体不好转，于二零二零年带走了一个向暖的春天。我怕一上山，一眼看见他们立在山坡上的“堆头”。他们有多少话要说，我不知道。他们已经被岁月抹去，被这天地点化成石头，成了家山的一部分。我有多少话，都沉甸甸在心里。要去面对他们，总有伤心惋惜和惶然，像蚂蚁一样爬上心头噬咬。

2024.1.10