一根桃枝

一根桃枝神经一样长在了我脑子里。

一根紫红的桃枝，握在一只苍白无知的手里。

村里有一个习俗，人死之后，要“抢地气”——把尸体放在地上降温，让尸体冷却，僵硬。放入棺材之后，身体不容易变形。那天下午响过鞭炮后，冯奶奶的哭声像歌一样飘出了巷子，左邻右舍围拢过来，不是看热闹，而是去看看有什么地方需要人力，搭把手。没有事做，也站在一边，给主人做个伴。我当时是个小屁孩，也跟着大人进门了，一眼就看见摆在地上直挺挺的金伯公，崭新的青衣青裤，黑布面布鞋，只是鞋的白底薄薄的，有点敷衍的意味。金伯公戴着崭新的黑布帽，漆过一般，大方脸上盖了一张黄纸。冯奶奶哭了几声，看了看金伯公，发现金伯公双手空着，便叫小儿子进厨房，在饭锅里抓一坨冷饭塞进他老子右手，又要儿子出门，在对面的废园里折一枝桃枝，塞进金伯公左手里，让他抓着。

大人说，这就对了。

我看着那桃枝，那铜鞭子样的桃枝是从我的桃树上折下来的。

我问茶叔，为什么就这对了？有的人是往死者手里放两个铜钱呢。

茶叔说老辈人好多规矩，讲不尽。人死了往生，路上会遇到小鬼和恶狗，冷饭喂狗，桃枝赶小鬼。这事到底有没有，谁都不晓得。活人这么干，做给活人看，为的图个安心。

金伯公抓桃枝的手指被团在了一起，不知道什么时候手指散了，桃枝就搁在了金伯公掌上。没有握住，能赶狗赶小鬼么？

没有人再上前帮金伯公把手指合上。

我一个人睁大眼睛看着金伯公撒开手如簸箕，搁在地上，直到殓棺——四个人，两前两后，扶手抬脚，把僵硬的金伯公放进棺材，盖上盖子。盖子下面，前后放了两根竹棍，撑着棺材盖板，留下一条缝，让死人听见人们的留念和心痛的哭声。

在人们心里，死人和活人一样，有一个世界。

死人的世界充满凶险和关隘，所以活人要挂念和祝祷。

人们似乎从没想过，活人的世界却要那么一个凶险世界的逝者来保佑。

当天晚上我便做了一个梦，梦见自己睡在金伯公朱红色的棺材旁边，与棺材里的金伯公并列躺着，我还看到了金伯公手里的紫红色桃枝，吓醒了，后怕不已，又很庆幸，自己还能醒过来。听到父亲均匀的呼吸声，听到过路风轻拍窗板的啪嗒声，还能听到这个世界的静谧，像无数小虫子在低吟，感觉很深邃，很无依，很无力，很弱小。我便把父亲挠醒，我要尿尿。只有父亲醒过来，这个世界才是活的，我才有胆量出去尿尿。父亲清喉咙的哇哇声，便是我的保护罩。回到床上，父亲靠着床头，没有熄灯，过了很久，都没有熄灯。我又拽父亲的脚，拽醒他，要他熄灯。煤油灯黄色的光，把墙壁照得凹凸不平，明暗的光构成各种画面，吓人。想起刚才的梦，便又提心吊胆，生怕一睡过去，又睡在金伯公身边。

睁着眼睛，看着黑暗的虚空，虚空里，飘满了尘埃一样的星星。

我听见了一种密实的声音，嗡嗡的，尖利的，人犹在水里。

安静黑暗的世界，夜在忙碌。

不知道什么时候睡过去的。醒来的时候，我一个人躺在床上，蚊帐洁白，床草馨香。窗板掀开了，暗淡的屋子里，泥地上有了一窗淡雅的晨光。我活着，有点庆幸。

金伯公的棺材上涂了一层桐油石灰油漆，盖上，严丝合缝，被“八大金刚”抬上了后山。

世间再无金伯公。

金伯公是个不光彩的投诚兵，投诚后，领了钱，直接回了东干脚。他留给我唯一的故事，就是某天中午，我们去找他的小儿子，一起到坝上洗澡。金伯公拄着拐杖，坐在侧面边，这里能看到千倾稻田，稻浪的风光，就是生活的风光。金伯公说，正午去洗澡，正是水猴子水鬼找替身的时候，一跳进水里，就会被拿住。你们十个人，也不是一个水猴子的对手。他靠着墙，面色平静，说得风轻云淡。水火不容情，他怪我们年轻人不知死倒，生怕我们上了当出个短长。我们人多，没有在意他的话。然而，我却记了下来。与这个世界有关的，我都感觉到新奇，不可思议，兴致勃勃。

水鬼的故事，我没少听说。我不知道，有没有另一个世界？

以前站在门前，在夏天，每逢雨夜，在闷热了，风一起，在雨里就能看到不少的灯火，白白的，灯笼火一样，圆圆的，淋着雨，在雨里随风飘荡，速度极快，才在东边，倏忽间又到了西边，聚在一起，火树银花一样。父亲看呆了，不出声，我在窗边，更是瑟瑟发抖。后来改造，在那片土地上挖了又挖，鬼火的世界就不再现了。父亲说，鬼是人变的，并不比人聪明，每一个鬼都像一个人，鬼就变化无形，人怕了。

说到鬼，我就想起了金伯公手里的桃枝。

茶叔说过，那是赶鬼的。

谁看到过鬼呢？

德爷、茶叔、我父亲，都说鬼是大人编出来的瞎话。这世界有鬼，那还得了？人死一堆泥，还鬼，纯粹是懒汉想出来的。好鬼、恶鬼，都是人演的。

我心里仍然犹疑。这世界，怎么看，都是鬼鬼祟祟的样子。

现在的读书人说，我们身边有无数平行世界。

然而，活着的人是不知道的。死了的人，也没有再出现过。死活平衡，就像阴阳平衡，就像人一样，吃喝拉撒正常，生活才稳定平安吧。

奶奶说，小心地活着，多行善，得善果，得心安，死就死吧，没有人逃出这个轮回。死的时候舒坦点，痛快点，我想，那是最大的福报。没有人知道死后有没有一个崭新的世界。无论有没有，闭上眼睛，都是黑暗，黑暗里用心灵去感受，便只是一个梦的世界，人可以像水一样自由变幻，不需要冷饭，也不需要桃枝，更不需要思考。

脑子里深刻的那根沾染了死亡气息的生桃枝，红亮亮的，几十年，从未淡化，是警醒，也是鞭策。警醒一路的是生活凶险，活着就好；一路鞭策的是生而有限，当戮力前行。

2024.3.11