向天再借五年

我从广州租了专车，赶山赶水，八百里路一刻未停，赶到宁远县人民医院的时候，已近黄昏日暮。湘南二月的潮湿和阴冷依然如故。

其实父亲已经插管，躺在简易的ICU病房里。

我进去之后，护士示意我不要惊动病人。

妹妹在一旁说，善善好好地，父亲就胸口疼了，压都压不住，手脚都用布条子捆在了床腕子上。

我看了看戴着氧气罩的小脸平静的父亲——或许他折腾累了，刚刚睡过去。灰紫的皮肤像失血的麋鹿身上的黑点。这就是一个在土地上耕耘了一生的农民。我伸出手，伸进被子，捉住父亲的右手，轻轻握住。父亲立马醒了过来，睁开了小眼睛，湿漉漉的，眼珠定定看着我，有点惊惶，有点怀疑，用舌头不断顶着插管，要说话。然而血氧度不足六十，我不敢让护士取出父亲嘴里的插管。我只让护士解掉绑着父亲手脚的布条子，用力握了一下父亲的手掌，对父亲说：你什么都不用说，你听医生的。你以前给我说的话，我都记着，一句都没忘。你放心。护士问我：你决定你父亲不会乱动了？我确定。护士解除了绑着父亲手脚的白布条子。我伸手过去，想把父亲屈着的腿弄直。弄直了，手一离开，父亲又把腿蜷起来。或者他觉得这样姿势舒服。便不再管他，缩回手握着他的手。父亲让我握着手，闭上了眼睛。他的手有一丝丝凉意，不再像以前那样热力充沛。

我小的时候，爱乱跑。有一次，跑到五里外的亲戚家，准备在亲戚家过夜。天黑了，倾盆大雨，大地像一块被声音淹没的黒瓦。雨小一点，父亲就来了，裤脚卷的老高，露着的腿肚子赤红，踏着一双皮草鞋——板车轮胎割出来的，什么也没说，抓了我的手，就出了门。这是我家记住的唯一一次父亲抓着我的手，热乎乎的。亲戚追出来，要给我们雨具，父亲说不要，头都没回，就扯着我走出了村子。

父亲闭着眼睛，眼窝深陷，鼻头高挺，灰白脸上的皱纹如同蚯蚓。

我在回想着父子俩以前唯一的那次牵手，父亲虽然怒气一腔，但并没有训我，只是拽着我前行，出了村子，就把手放下了。让我跟在后面，他在前面蹚路，自顾自的往前走。我的领路人，现在躺在床上，一点反抗都没有，干巴巴等着命运的裁决。

看床医生见了我，做了一个手势，让我出来，他有话跟我交代。

我松开手，父亲仍然没有醒来。

我看了一眼血氧仪器，血氧度还是五十多。

在走廊里，和医生打了招呼，医生带着我往前走，开门走进消防通道，立定跟我说：你父亲的血氧度一直上不去，一天了，都五十多。你要做好心理准备。

我点了点头。

医生完成了交代，转身走了。

他们的冷漠，让我记起判官。

我一个人在消防通道里，想起了几天前跟父亲告别时，父亲说的他还想再活五年，就心甘情愿死了。分别的时候，他还能下地转悠。一周不到，现在直面死亡，而且没有一点回旋余地！泪水夺眶而出，无声滑过我的脸盘，在下巴上集结。父亲中年的时候，患过一次肺结核，咳嗽咳了大半年，我们只当他吸烟太密，肺部发炎了，却完全没有想到父亲日咳夜咳是得了肺结核。父亲熬了半年多，不咳了。我们都以为没事了。临近七十岁的时候，又查出了结肠癌，切除肛门做人造瘘，便一直遵医嘱吃药，到去年八月，又开始咳嗽，到长沙中医研究所检查医治，发现肺部有了转移的肿瘤，做穿刺，检查发现已经转移到骨髓。保守治疗，做介入。做胸模、做放射，每次父亲都很配合，从没有流露出一丝痛苦和不满。父亲跟我讲，他只想再活五年。我知道父亲再活五年的意思。一个是他这些年省吃俭用，存下了一笔养老钱，温饱没有压力，心安了；一个是父亲还有个心愿未了，东杰是留守儿童，从小到大跟着他，现在大学还没毕业，还算未成人。在父亲心里，东杰就是他的任务，东杰还没有成家立业，他的任务就算没有完成，他就不能死。所以，再活五年，东杰学习有成和成家立业了，他就心无挂碍了，可以安然赴死了。所以无论是介入手术，还是肌肉注射，还是喝中药，父亲一概主动配合，还宽慰同病室的病友：我已经做手术五年了，现在还好好的；乐观点，在搞五年也没问题。他说完还笑，虽然笑的有些勉强。他不知道人生最好的编剧会怎么编排他，他不相信命运，他相信人定胜天。但他没有十足把握。我们在长沙辗转了几家医院，三进三出湘雅二院，不见好，最后做基因检测，检测出他是原发性肺癌。残酷的是左肺已经完全纤维化，右肺只剩巴掌大一块还有生机，结果是尽人事听天命，他的完美的命运编剧给了他一个痛苦的结局——我们不敢告诉他，他一听说有什么进口药对肺癌有效，就让我们买，1800元一盒的日本进口药，我一气买了十盒——我只是让他不怕，安心治疗，这么多药备着呢。然而，这一次，过不去了，上帝已经撤去了今天与明天之间的桥。父亲死命挣扎，磨蹭，但还是要踏空了，插着管，还讲不出再见。

妹妹找过来，说医生问：什么时候出院。

医生此时成了死神，而不是与死神对抗的天使。

别说五年，多活五天，或者五个小时也好啊……

然而，在死神面前，人类就像软弱无骨的爬虫。

2000年2月初一凌晨两点，人类进入了一个特殊时期，父亲戴着插管，在我们面前，把血氧仪器里波动的曲线拉成了一条直线。三十六个小时里，父亲自始至终戴着插管，二十四个小时里，父亲自始至终闭着眼睛。现在，父亲解脱了，身子软塌塌的，一点也不听使唤，像一根软糯的面条。把父亲从床上抱下来，放在地上，我半跪在父亲身边，握着他的手，努力想把他的手合上，让他握着拳，握着手掌里的一叠纸钱的时候，父亲真撒手了，把他的手指合上了，只要我松手，他的手指又原样张开。或者，他真的知道自己死了，这个世界的东西，用不上了。

我从没想到过，我亲手第一个送走的人，竟是自己的父亲。

死亡让人通达不争。面对死亡，我坦然了。每个人都有一次，每一个人都不例外，什么时候轮到我？命运的编剧什么时候在我生命的日记本上写下一个句号，完全在我们的意料之外。无论什么时候，都不要惊慌失措和害怕。看着父亲安详的面孔，这是一个病了六年的农民，其形状却如酣眠。问心无愧，才能走得安详吧。

父亲心愿未了，但并不影响父亲人生完满。

父亲的新坟，是一堆干净的红土。

时间落在父亲坟上，犹如灯光落在凝固的悲剧上。

这不只属于父亲，这属于人类。

父亲成了物的一部分，大地的一部分，时间一样永恒了。我是物的主宰，大地主人，时间的同行者，但我的心里，住着一个温暖的永恒的父亲，住了一个一辈子勤勤恳恳的人。

时光落在我们身上，我能感受到阳光温暖，月光清幽，能睁开眼睛，能看到这个新鲜的世界，能感觉到痛——这也是活着的一种乐趣。而父亲，却成为了这新鲜世界的一部分，成了四季的一部分，成了人间一面无机的镜子。这是归宿。每个人，或不紧不慢，或狂奔，或淡忘，无论是什么姿态，最后都归于这个黑暗深渊。我们虽无力阻止宿命一天一天享受着我们鲜活的生命，生命顺应安排一天一天老去，一天一天扑跌进宿命。这是一个悲剧，但我不能有父亲的奢望和遗憾，既不想向天多借一天，也不设想亲人或人类未来如何美好或者如何凄惨。于我，过好今天，所有的日子都幸福吉祥。人生百年，不过草木一春。春光落在草木上，一片新鲜，生机勃发，而生命理应时时不负韶华，不亏不欠。

人，为自己拥有灵魂而活。

从此，父亲已经“付清”因果。

父亲于我，已经成为一个无关紧要的名词。

哪怕，在尘世，我想着父亲，走着父亲走过的路。

2024.3.5