大塘角西南

月亮经常将我拽向一个地方。

如果不是春节回家听到峻去世的消息，我还是不愿意提及这个地方。在同学春茗的聒噪中，听到了星、春好几位同学已经作古，吓了一跳。这些名字背后的人，曾是和我在潮水岩中学睡过一间房楼板的同学。加之广州的朋友雪光、远辉猝然离世，每次闭上眼睛冥想，我都会想起那个洒满月光的地方，念起另一个同学：吉。我们已经失去联系，我不敢在同学群里问，也不敢打电话问，心里一直念着，我活着，他就活着，多好！

那是六月初，村村户户都在抢收抢插。宁远称之为“双抢”。双抢时节，最吃力的就是劳动力。在田里弄完一些事，太阳偏西，我还得去七八里地外的潮水岩中学读书。从田里抽身出来，一身汗巴水流，走到河边，扑进小水潭，便像一尾沉静的鱼。夏天的天空沾了一些淡淡的灰尘，不像往日那般蓝得晶莹通透。山野凝重，如糖浆一样迟滞。没有风，除了小河流声，大地一片平静空洞。房子在山脚挤在一起，向着田野张望。空荡荡的门和巷子口，像血管乌黑的截面。在河里，看不到太阳，看得到山影像一只手掌滑下来滑到田野。而过了清水浸泡的身体轻盈起来，这不得不谢谢岁月，年青真好！

回家扒拉一碗冷饭，几筷子咸菜，便心满意足。其实，我对母亲酱辣椒的手艺情有独钟，辣辣的口感中有丝丝咸味如穿云箭直奔咽喉。这独特的口感，成了我日后回家的动力。换了干净衣服，装上一瓶酱辣椒，背上书包，奶奶在家，和奶奶打声招呼。奶奶不在家，就和巷子里摇尾巴的大黄打声招呼。走过金黄的晒谷坪，新鲜的谷子铺得厚厚的，散发出浓烈的稻香味。可能司空见惯，可能粮价低廉，并不能在心里带起欣喜或留恋。踏过河堤上书册样摆放的青石板，看看空旷的田野，找找父亲的影子，心里暖暖的，走进有了些许绿意的田野——下周六回来，我们的父亲母亲，会在空田里栽上秧苗，用面朝黄土背朝天的古老方式，为这片大地续上生命力。放眼四方，阳光变得慵懒，地上的热浪还是层出不穷。站在田里水里的乡亲，却没有在意这些变化，他们蠕动着，和漆黑的虫子一样，在和太阳赛跑。

走过柏家坪，五里路了，我都没有遇到一个同学。

到开荒小学——这里是我读初中的地方。柏家坪没有河，挂在山丘两侧的田亩吃的是天屙水（雨水）。上了山丘屋脊线，可以看到水塘映着天光明镜一样镶嵌在两侧梯田中，东一块西一块，圆形，方形，椭圆形，或者一长条，因地制宜。有的水塘上光秃秃，塘埂上只有一层草皮。有的水塘上有一排柳树，像砌了一道厚墙。有的塘埂上种着几兜白杨树，白的树皮，掌大的叶子，没精打采，拖着长长的影子像拖着一条辫子。水田依山而筑，层层叠叠，绿茵点点，呈现人力的辛苦和伟大。到山脚，是平平整整的水田，一直向东蔓延。水田边，山脚下的蔡地里、唐家洞、左洞、杨柳桥几个村子，像破烂城堡一样，养着一堆饿人。他们于无声处盯着田野，等待时间，时间一到，便蜂拥而出，像狼一样勇猛疯狂。每一个村，我都能念叨出一个熟悉的名字，或者两个熟悉的名字，他们都是我在开荒小学里的初中同学。初中毕业后，各奔东西了。念起开荒小学，我想起的却是把开荒小学读成开花小学的妈妈，我甚至一度认为妈妈是对的。学校的空地上，几行木芙蓉比人高。秋末开起花来，碗大一朵，一层一层，红白相映，光华照人，凭空把人的眼睛撑大，十分惊艳，难道这里不应该叫“开花学校”？让我记住的不仅是花，还有妈妈的泪。我开学一周，妈妈便来看我，见面流泪，走的时候，还流泪。都被同学看见了，没人笑话，而是向我投来问询的目光。我记住的，只有妈妈的哽咽。这是我记得的妈妈平生第一次冲着我，却不知道为什么而流眼泪。告别之后，我想了几天，脑海里只有妈妈那双浮肿的眼。

下了坡，在蜿蜒曲折的田埂路上，我居然看到了吉，我的同班同学。我们平时并没有来往，但不仅仅限于脸熟。我们还知道彼此的学习成绩，朋友圈子和爱好。我们是两类人，我是江湖型，他是乖乖上进型。他比我矮一头，短发，精干，淌着一脸汗，好像饱经沧桑了。手挽一件单衣，像挽着一只桨。平坦的田野像湖，他走路的样子便像在划船。我叫了他一声，他回头。我突然发现，他翻卷的嘴还像两节香肠。眼睛黑黑的，十分空洞。我们便一前一后朝前走。这一块阔大的水田，是柏家坪以北潮水岩中学学生的必经之路。当然，还有其它路，但只有这条路是正路，自古以来，约定成俗的。走到东舂水石桥边，见有人欠着半个身子在桥头河坝里洗秧，一副疯狂的样子。秧从秧田里扯出来，根上带一把黑泥。秧田里水少，要担到沟里清洗，不仅减轻肩膀的负担，栽秧的时候还容易分秧。这司空见惯，毫无兴趣。走近了瞄一眼，天哪，洗秧的那个苗条男人，居然是我在开荒小学一起坐后排的同学旺！离开开荒小学，我继续上学，他回家种田了。快三年不见，见面还是当年一起上学那么生涩，不好意思张嘴笑笑，脸皮像铜墙铁壁，牙齿却像冰雪闪光。问问，田还没有插完？答言还有九分，今天点篙把火也要插完。明天立秋，要过节气了。一个人，太阳快下山了，九分田，一个成年劳动力一天的量，旺一个人肯定完不成。我想帮旺一把。我看了看吉。我的意思他不帮，可以先走。我们圈子不一样，我是江湖混混型，一直想着为朋友两肋插刀。吉是班里的学习标兵，缺了晚自习，有违做人方针。吉看了看我，搬动香肠嘴，说，我们三个人，一个人三分田，两位（排）禾的样子，天黑之前就可以插完。我看了看旺，旺的铜墙铁壁一样的脸上放出了光，软和下来，挑着担子，在前面带路。他的责任田在坡下的平地上，平平展展一片，简直要通到五里外的谢家或双井圩了，一眼望去有种苍茫无际的凉意。田埂是直直的，从这头到那头，像一根绷紧的绳子。田水平静，偶尔呢喃两声的虫子却带给我忧伤。当虫子响成一片，就天黑了，潮水岩中学还有三里路呢。

年青，插秧的手像鸡啄米一样有速度。

起初我还担心吉手艺不熟，撵不上我。下了田，一解秧把子，弯下腰，一脸凝重，手和浊水田泥亲密接触，其实我们半斤八两。我们都是农家子弟，都没有逃避过劳动耕耘，学习成绩有别，但做人是一样的诚，心肠一样的热，与人为善，并不因为熟与不熟，而是只要有需要，恰巧碰到，我想，都会伸手搭把手。这是山地一直以来的传统，人人为善，彼此关照。插过一排禾，太阳已经下山，夜雾平地涌起，从远处漫卷过来。我看了看吉，吉的手速飞快，像鸡头抢食。正当我们埋头苦干，田埂上打下秧来。问旺。旺说是他老婆。我直起腰来，不是看他老婆，而是看棍子一样苗条的旺。分开不到三年，一个青皮后生，单单薄薄，二十岁不满，女儿居然一岁了！这对我，无异于壮志未酬身先死。旺却一脸淡然，说男人总有这么一回，先成家后立业，一样的。低下头，居然一个女孩的脸冰雕一眼闪过我面前。她是我们班里的一个女生。我侧脸看了看吉，还好，他在一脸专注的插秧。

夜幕降临，我们也完成任务，要回学校。

旺说：都几年没见了，到学校也吃不上晚饭了，一起到家里，搞两杯再走。

我看了看吉，学校已经吃不上饭，这现在是一个实际问题。帮旺干活因我而起，吃不吃饭，却要吉做主。他说不吃，我便不吃。他说吃，我跟着吃。他看我，眼睛还是那么黑，简直能把我淹没。那张脸又闪过我的面前，大眼睛扑闪扑闪。我有些犹豫。旺说做了宁远血鹅，已经上桌了。吉看向我，我说好吧。宁远血鸭一年能吃好几回，宁远血鹅，一年也难吃上一回。鸭和鹅的味道，肯定以鹅为贵。上了高坡，又下了高坡，才知道，坡的一边是平展的水田，一边是石板路高低起伏的唐家洞院子。旺说对面就是左洞，我们班的某某就是左洞的，他跑广东都几年了，听说风生水起。坡上枞树、柏树间杂，坡下路边，橙子树、桔子树间杂。下了几个石阶，到了一座烟熏火燎古色古香的砖木结构屋前，狗吠叫起来，旺也叫唤起来。他老婆迎出来，年纪大旺好几岁吧，朴实得很，怀里抱着孩子，迎着我们进了堂屋。饭桌上，菜、酒杯、筷子、酒壶都已经摆好，人只需坐下去，便成席了。看来，老婆年纪大一点，持家肯定有方。旺在屋前放下畚箕，洗了手，叫了两声爸妈，回说已吃过了。旺落座带头捉起筷子，在宁远血鹅的大盆上空指指点点，说：趁热，先吃几口菜，垫吧垫吧，再喝酒。吃过菜，先搞两杯开席酒——我们三个年青人，还是遵了湘南山地古老规矩。喝了开席酒，旺的二哥来了，四方桌，正好一人一边。二哥的脸，比旺的脸还要黑，而且波澜不惊，像铁皮。旺给我添酒，提议，两年多不见，就算两年。一年十二个月，两年二十四个月，一月一杯，咱们搞它二十四杯。酒是“宁远茅台”（红薯酒），清清凉凉，甘甘甜甜，重要的是自己造。晚自习是废了。那好，喝吧，喝了，回到学校就睡觉，什么也不想。闪过心中的那张脸清晰起来，生硬冷漠，这是现实。那就喝吧。宁远人的酒，越喝就越有。我跟旺对挖，二哥跟吉对挖。二十四杯喝完，我跟二哥对挖，旺跟吉对挖，然后我跟吉对挖，旺跟二哥对挖。我很兴奋，吉很兴奋，旺和二哥的脸黑，看不出兴奋不兴奋，从他们挥动的筷子速率来看，他们比我们还兴奋。

二哥当场吐了。

我和吉要回学校。

唐家洞到潮水岩中学，有一段平整的土路，一段油茶林里的凹凸不平的泥路，一段山脚下蛇一样拐扭的茅草路。

旺把我们送上坡，便坐在柏树下开始喘气，一边使劲摆手，叫我们不要管他。

其实月光真好，坡下的插上了秧苗的水田，还是像一面镜子，闪出一层辉光，银粉粉的，一望无际。路上的月光像一匹布一样拖着我和吉的脚步，吉边走边和我说，他还能再喝十二个月酒，一月一杯，杯子还那么小只，算什么！他唾沫横飞，想举起手比划杯子。我想赞美他，成绩好，酒量好，人豪气。走进油茶林，油茶树树稀稀落落，一眼可以看穿，看到外面的平地。平地上种着红薯，月光下，像泼了墨汁一样厚重。东北边，两里地远，有一个小村庄，房屋亦如墨，糊糊的一片，不见一盏灯光。油茶树静静地，想相互攀援，枝条伸得长长的，看起来棵棵都在张牙舞爪。地上，叶影斑驳。大地空寂，夜已深了。我听到了自己的脚步声。我感到我扶着吉的胳膊沉重起来。吉不说话了，踉跄向前。我想多花点力气，扶起他。吉的头歪了。这家伙，要睡过去了！回头，唐家洞躲在月光里一片漆黑，坡上树影如魅。向前看，被太阳晒得发白的路，在月光里依然呈现温柔的白。我已经搀不起吉了。他开始发沉，要下滑，我一身软绵绵，没力支持了。好吧，我抓过他胳膊里挽着的单衣，两个人并排趴在路上，我脑袋里没有任何东西，一片灰白，如同裹在我们身上的月光。睡吧，为了不淋露水，我把吉的衣服蒙在我们两个人的头上，然后手臂互叠，护着额头，跪在地上，用膜拜的姿势，在路上睡过去了。

睡过去多久不知道，腿麻得受不了，醒了过来。吉还在一边呼呼地，忘天忘地忘我。

我扯掉蒙在头上的半截衣服，坐在地上，扭动脖子，想确认一下方位。首先进入眼睛的是一堆孤坟，土垒得高，光光的，看起来像一把钥匙插在地上，插得深深的，只剩了一个光秃秃的圈。人生是牢笼，死亡便是打开牢笼的钥匙。不再对视，心情却凝重起来。外面是水田，水田之上，是大塘角。大塘角是有大塘的，十亩的水面，像月亮的镜子。塘埂上的房子，便是口红、粉盒、水盆，高高低低，显出这片土地的丰有与厚实。月亮在向西的空中踯躅，像大地的巡守，一点都不放过，到处都要装着她的荣光。这是它能给大地唯一的恩典，让大地变得更为轻盈、安静、柔和、神秘。看了一遍四周，看到坟头，我是第一次夜里与一座孤坟离得这么近，但我并不害怕。它卓然而立，上面的野草像一层绒毛一样密实。这是归宿，我们不过是在月光里暂时游荡、放肆的影子，它们才是永恒。我想抽烟，我想，唯有抽烟，用吐出的烟才能跟它交流。我想起了清明的香，香烟袅绕的场面让我赶紧推了一下身边还在酣睡的吉。酒真好，这忘忧汤能让人忘生忘死。吉被我摇醒，坐起来，问我如今我们在哪里。我本来想让他看看月光里那座高耸的孤坟，又怕他怕，虚了胆，又让我怕，只说我们在大塘角西南边，喊救命，大塘角的人应该听得见。

吉站起来，看了看天空，找到踽踽向西的月亮，说没事，我们一起回学校宿舍睡觉。

醉了一场，睡了一觉，醒过来，我们不需要再相互搀扶。

月光照着的路，我们把它走得像蛇一样扭动。

油茶树林子、红薯地、水稻田、高挑的树、鼓起的山、静默的黑色村庄，一块一块拼图一样，拼出熟悉的烟火味道。在这块大地上，我们无论以什么样的形态出现，忙碌、静止、游荡、酣眠，我们都是她放出的子民。她看着，她在等待，并随时准备收割。无论哪种方式，我们抵抗，还是拥抱，终究在岁月里呈现她当时的样子。

我看了看月光，这不屈的月光，这清冷的光辉，这朦胧的我们的影子，不仅藏着不能告人的荒唐，还藏着热爱，像月亮的足迹。我们一代一代，让这片大地不荒芜，不得安宁，最后心甘情愿地交换，相互成就山地的厚重与伟大。

我们当时睡在二楼的楼板上，十分简陋。回到寝室，在月光的引导下，没有开灯，没有惊醒任何一位同学。在熟悉的味道中，找到自己的铺位，躺了下去。在睡梦里，寝室成了一片油茶林，我们是摆在地上的一颗一颗油茶籽……

在恐惧中醒来，又在平静中睡过去。

我们分开，却无法再恢复当初模样。

无论走多远，那个月夜，对，在大塘角西南的那个月夜，人生第一次露宿野地，像一个镜框框住的那段青春，就是不能打破的永恒，在黑漆漆的过往里，散发出一些微光，让黑漆漆的未来也拥有了一些微光，照亮我们的当下。无论我们分开多久，有无讯息，只要彼此念着，我们便活着，不会被岁月收割，或被人间放弃。

2024.10.6