在高高的后头岭上

后头岭上有颗最亮的星，在河坡上，抬头看家，首先看到的，便是岭上正北方向的那颗亮晶晶的星，像手电筒的亮光，在夜幕里捅出一个洞。做工的人下河洗手，河水清宁，清凉如玉。上得河坡，踏入回家的石板路，唱起老调，身上的疲劳辛苦散去大半。路边稻禾茂盛，平静如海。稻田边上，村庄如一张老脸，灯光一盏一盏，照亮沧桑里的温暖。草里的蟋蟀、蝼蛄、青蛙、蚯蚓开始叽叽歪歪，起起伏伏，声如浅潮。做工的人并不因此沉醉，却因此兴奋，踩得脚下的青石板咚咚作响，不再打量天上那颗最亮的星，更不在乎像黑色围巾一样飘着的后头岭了，照着家的方向行进，家的苦涩，此时成了安稳的归宿。

在湘南山地，很多村庄都有自己的后头岭。

有的地方叫后龙山。

有的地方叫家山。

有的地方，叫景山。

我们村后面的后头岭，是一条东西走向的岭带的一个峰岭。这是阳明山的特色，岭是逶迤相连，南北纵向起伏，山脊如条条大河奔走，波澜壮阔，即使到了尽头，还是接云摩雾，岿然而立，威风不倒。村子对面，几里地远，便是阳明山西麓主脉，一条恢弘的跃动的山脊，海啸一样奔腾，在天空中切割出一条天际线。迫于西山的高大绵密，森林层层，气势拔云，我们的后头岭显得寒酸了不少，山上没有树林，只有野草和石头。野草如絮，石头如羊群，历史故事被人们忘得一干二净。很多时间里，她只是作为山的名义，在我们村后面默默无言。

直到有一天，我爬上山腰，拜谒爷爷的坟墓，才发现，后头岭像一个罐子，山势陡峭，一路转弯抹角，腿酸了，才到得了山腰的坪子——这是真正的家山，东干脚大部分死去的长辈前辈都埋葬在这里。在那些山间一小块一小块的平地上，左一堆右一堆，像兔子一样蹲着，齐刷刷望向南面。南面很开阔，龙溪蜿蜒、舂水滔滔、稻田平铺，稻田边上狼藉的平田、柏家、柏家坪、礼仕湾，在阳光里艰难呼吸。它们已经老得失去知觉，一年四季，面无表情。更远一点，苍凉迷茫，我心里却有些激动和温暖。那片苍茫里，有我老舅公的院子。亲人就像一点点火星，交织起来，便是生生不息的山地。拜谒了爷爷的坟墓，见了那么多无知的土堆，后头岭才有些许神秘。某些时候甚至想，土堆里的那些人，在风清月明之夜，会不会钻出草皮聚个会。也是因此，我们上山砍柴、放牛、挖兜子，都是自动绕着走，生怕碰上风烛残年的爷爷奶奶或伯公在外面乘凉。

下得山来，打量我们的后头岭。

我们的后头岭，除了山腰有一片坟地，山顶上，还有一个官帽一样略呈四方形的大石头，径直看还像举起的船。石头四周悬崖峭壁，壁上黑白黄如画家随意涂抹，凌乱得无以言说，却能感到沧桑。石头上面，茅草如发，根根竖立，凝固如漆。石头下面，是缓坡，茅草、荒地、庄稼地、石山交杂。吸引我们上去的起因，是某一天，有人在那里见到了一个穿红衣服的姑娘，坐在缓坡上织毛衣。在所有颜色中，红是最显眼，最刺激，最有诱惑力的颜色。我们要去看看，看看是哪里的姑娘。后头岭下，南面有小段家、东干脚，北面有大段家、何家、横龙山，都是生疏院子，但后头岭是我们的后头岭。我们在山上放牛、驰骋、放声歌唱，摇旗呐喊，不会让任何人意外。我们那么年轻，那么无知，那么无畏，又那么热情，不惧荒唐和耻笑。一副无所谓的样子，从窑上轻手轻脚上到山腰，屏声静气过了祖宗坟地，上界迹岭，再沿着山脊向西，跑到那颗大石头下，看大石头，其实不像船，更像一个四方印。石灰石壁上，黄的是雨淋生的锈，白的是原始的石灰石，黑的是长了皮的石灰石。石壁下有几兜灌木，高矮不一，面黄肌瘦，地上几块乱石，横七竖八，安于天命。这就是我们时常仰望的地方？仰头，是瓦蓝瓦蓝的天，干净得没有一丝云和飞鸟的痕迹，深邃得能磁住目光。耳边风呼呼地，带着轰轰的天籁之音，从北面坡下来，带起一片共鸣。

穿红衣服的人已经端着手，捧着织了一半的毛衣，沿着山道，在缓缓向北而去，留给我们一个枯瘦的背影。是大辫子，其它的，一无所知。

北面，隐入山脚，在田头显露片瓦的是何家。

舂水边，两片狗皮膏药一样贴在稻田边的是清水桥。

一个一个树瘤一样巴在永连公路两侧的院子，是成立坊、大金盆、邓泡士、小塘铺、座堂、吕家桥。

再往北，是壁立千仞铁一样的高山，云海茫茫，把“千山鸟飞绝”演绎了一遍，味道苍凉孤寥绝望。

西舂水边上，阙家几间棚屋在稻田里显得单薄渺小，像几只小田螺，还不如附近的那片枫杨林生机勃勃。河那边的罗坝、罗家坊、西塘，被稻田围剿着，像落水者挣扎沉浮的黑头。再往西北，尘雾里晓睦堂、泉井眼、杨家，若隐若现，被大山拽着一般，或服服帖帖，或一片蓝缕。

西山，像一片凝固的波浪，幽幽一片，连着天，等着太阳红着脸下来裸泳。

东边是山，一条一条山脉大河一样奔流，不见船，不见帆，只有一波一波的浪。

南边，是的，平地上的平田，像个漩涡，黑乎乎的一片，欲与天公比力。那些贴在地上的房子，翘着古老的飞檐，使劲想飞翔起来。瓦盖的柏家坪落了一地阳光，明黄得可爱，又薄弱得令人想哭。那里有商场、电影院，税务所，楼房瓦房，新旧参半，挤在一起。税务所里有个小范叔，带我进税务所的院子里面肆无忌惮地摘过橘子…… 想到这里，垂下头，去看山腰的坟地。又迅捷抬起头，看头顶的蓝天。这个时候，只有头顶的蓝天能容纳放纵的想象，不带一丝伤感。山脚下的任何一个村庄，有惊喜，有快乐，有温暖，有苦涩，有希望，像风一样轻快，扫过面庞之后，便是无忧无虑。高高的后头岭上，蓝天像海一样，快把自己融化了，不再为世间人生担忧烦恼。很长一段时间里，土鱼、青叔、文先生或砍柴，或在石崖上找野果，或坐在草坡上看牛吃草，而我喜欢坐在红衣女坐过的缓坡上仰看云天，像一只小虫子一样在浩瀚里自由漫游。

那个穿红衣的女子偶尔会风一样掠过脑海。

我更喜欢村里穿白裙子的二丫，每天黄昏，都在路口翘首以盼，等着我们，将她家的牛赶进他们家的牛棚。

她像我们村里的天使一样，眼眸又大又黑，每天，身上的裙子都雪白雪白，皮肤也和她当老师的妈妈一样白。我们都觉得，她是希望，属于将来的东干脚。

山脚下的东干脚，藏在湾湾里，在山顶上，看不到一丝一毫。村前的石板路、小石桥，龙溪，稻田，和干爽的庄稼地，闪着光辉，连成一片，这便是我们蹦跶热爱的家园。一年四季用不同的颜色，编排我们的生活。戴斗笠的人，挑家伙什的人，站着的人，匍匐的人，默默无声，从东头赶往西头，匆匆地，如从生，赶往死。

站起来，俯瞰四周，却并非四顾茫然。

东西南北，无数后头岭，庇护着湘南山地里无数小村庄。

那些村庄，黑的瓦，黄的墙，碎碎小小，破破烂烂，皱皱巴巴，颤颤巍巍，风雨飘摇，却屹立不倒，带给山地现世安稳。每个日子并非都如意，但大家挤都在脸上挤一抹笑容。我想，这是山地生活的魅力。穷乡僻壤的人，把每一个艰难日子平凡庸俗的日子还归生活本质，烟火不断，世代相传，才有这一片隐于大山苦不堪言却又温馨宁静的凡俗人间。

高高的后头上岭上有颗最亮的星，带给我们平静和安宁。高大厚实无言的后头岭，见证了我们一代一代乐得的安居。

2024.8.26