欧阳杏蓬
网站用户
用含混的宁远话，柏万城，百方城，一时难以分清。
无论是柏万城，还是百方城，给我的第一感觉就是院子大，独特，雄踞一方。鲤溪边上，或者东舂水边上，山高地远的地方，有一个大的“城”，太平军在这里练过女兵，据说宁远血鸭也发源这里，柏万城的人都姓柏。这有兴趣的一切，都是听来的。
昌富的二姐夫是柏万城的人，人长得像口钉子。
后来，认识了邻居的一个岔巴（远房）亲戚雪，也是柏万城的女。
东干脚要去柏万城，据说不止二十里路。
在清水桥乡中学念书的时候，我去永安圩挑过豆子贩卖到清水桥赚差价。在潮水岩中学读书的时候，和郑星一起去过鲤溪村雷小辉的老家吃饭喝酒打牙祭。永安圩、鲤溪、柏万城，都属于鲤溪镇，一个镇能有多大？在我们的勃发青春里，能说出名字的地方，都不算远。北京天安门远不？远！但一说起天安门，就觉得在心中，零距离。柏万城算什么？区区二十里！跟昌富说，出东干脚，往东，过朱家山、王家冲、枫木山，再搲两座山，就看到了田里的永安圩。然后沿着马路向南走，就能找到马路边的柏万城，对吧，没有想的那么复杂！昌富说对的，来嘛，叫我二姐夫杀鸭子吃。
是为了一个鸭子才去柏万城？
还是因为那个叫雪的女孩？
还是因为大哥年纪大了，压不住疯狂的孤单，得找一个女人成家？
当然，我想走进柏万城，看看太平军驻扎过的柏万城，与宁远其他地方比有什么不同。
鲤溪，我们叫东乡，当然，有东乡就有西乡。东乡西乡都在嘴巴上挂着。实际上，山遮雾掩的，连它们轮廓的样子都不晓得。乡俗却有一些了解，比如东乡粑粑西乡茶。东乡的粑粑是红薯粑粑，西乡的茶是高山云雾茶。但东乡的粑粑西乡的茶，我都没有见过和尝过。东乡不仅有粑粑，有血鸭，有住过太平军，还有打过太平军的湘军“鸟勇营”就出自东乡的石家洞，视死如归上过教科书的革命烈士唐鉴也出自东乡。东乡和我们北乡一样，出过人才。我们北乡的代表，杨上授、杨宗稷、阙汉骞、李抱冰，平田欧阳一个村，当年二十几个黄埔生……
最重要的是，我想走路。
九月末，稻子入仓，秋风刚起，天高气爽，种白菜、芹菜还早。
一天没事做，就觉得有鬼，身体不安，内心也不安。
什么鬼？
青春那只无惧天下的鬼。
只要走起来，不断拓展扩大活动范围，不断跑，就不容易被鬼抓。
人一旦动起来，一天的时间很容易打发。
昌富在柏万城二姐夫家小住，柏万城还有一个叫雪的姑娘。
昌富是我和大哥的共同朋友，称兄道弟，两肋插刀的。雪可能是大哥找女朋友的一个契机。找了好几条理由，大哥兴奋起来。虽不知道柏万城有多远，但知道柏万城的大概位置。出门在外，路就在嘴上。何况，就在这个山地里，都属于宁远北路，祖辈一代人还可能在阳明山一起当过土匪呢。
吃了中饭，东出东干脚，看着那些荒废的田野，感叹了一句又是一年。一年的耕种终于结束了，花红柳绿也要告别。虽然冬天要来了，缺的物件虽然多，但不缺煤炭和柴火。吃的稻谷已经进仓，卖的稻谷已经交粮。拿到手里的钱还是掰不开，我看看大哥，其实他不怎么善于言谈，几乎在一门心思的走路。我相信自己的脚力，虽然自己一双大板脚，但相信区区十几公里还是小菜一碟。
勒桑里废弃花园一样院子空荡荡的，朱家山路边的黑狗神秘兮兮的，王家冲密密实实的油茶林无边无际，莽莽苍苍的马脑壳岭蓝天如镜……一路上几乎都碰不到人。这个时候，山里的年轻人，多半上了山打柴，年老的多半在附近的红薯地里拾荒。不让自己闲下来，每天忙忙碌碌，日子才平安踏实。田里粮食丰收，地里红薯大，心里没有一丝的多余想法。我们跟随着茅草路前行，山上有什么鬼怪，坟堆里埋着什么死人，一概不知，天空高远，秋风激荡，大地微凉，正好走路。
东乡是一个吸引人的地方，因为我在这里邂逅过一位姑娘。
那姑娘一家在永安圩上开饭店，那张脸像鹅蛋，那身绿衣裳鬼魅，那双眼深黑，那身材窈窕。我说给大哥听，大哥却轻描淡写回应我，这人不一定就是永安圩的。
当然，我具体也不知道她是哪的人。
不是永安圩的，十字圩的？新田县城的？宁远县城的？也可能是柏万城的。有可能，一切有可能。而我的面前，却闪过一张俗气的脸，一张平庸的脸，一张家常便饭的脸。她在家吗？不知道，只能赌闯闯。大哥的家境，大哥的人生，和他家的三间土房子一样，一览无余，但我知道大哥脑壳里装着什么。就像他以为我只有一脑子古怪稀奇吧。他不知道我是看社会的，昌富、雪，只是媒子，鲤溪、永安圩、姜家…… 那些院子，那些路，那些山，那些稻田土地，那些河流才是我想看的。我不知道我对它们为什么那么好奇，一座黑色的木架房子，一条深不见底的石板路巷子，一堵青砖如铁的墙壁，一条标语的简简单单的某个字，我都会反复看几眼，就像看一页密密麻麻的书页，它们组合在一起，就是我了解山地历史的来龙去脉。我唯独对看到的或者擦肩而过的人没兴趣。他们匆匆，他们踽踽，或者一个面朝荒野的孤独者，或者一个挥锄锄土的劳动者，我都当是一条牛。在劳动的时候，在思考的时候，在赶路的时候，在做人的时候，都像我，只有本能。我喜欢的是故事，是村人在花前月下粗鲁的争论，甚至是骂街，或者邻居老头蠕动干瘪嘴巴又急得说不出话来手足无措的样子。我不是仅喜欢看起来定格就像一幅画的风景，更需要能宣泄情感的自由。
走在马路上——是的，钻出叠纸堂延伸到王家冲的油茶林，就是新田马路。马路上有大货车碾出的深坑，炮弹炸开似的。深坑周边轮胎犁出泥浆已经干得发白，像一张揉皱的糖纸，但马路边边还是能容得下一双脚。大哥说着他的猪，六只公的三只母的，大的十一二斤，最小的母的也有十斤了。早约了大院子的劁猪匠，两天了还没见人影子。大哥激动了，咳咳，又说干这一行的越来越少，年轻的都想出去挣大钱，看不起我们的老手艺了。在大哥眼里，劁猪是个手艺活，能养家糊口。大哥的猪我看过，那个瘦小的劁猪匠我也碰到过。在同行的一小段路上，有痰堵在喉咙里，他哇哇欲吐了几次，好像每次都吐了出来，又像每次都没吐干净。分开了，我还听到他在巷子里传出两声哇哇。这些大哥应该知道，大哥没说。大哥沉浸在劁猪的技艺里，沉默许久，下了决心似的，跟我讲，那师傅明天不来，后天我就自己搞。他看了我一眼，并伸手比划了一下，就这么简单，问我信不信，他劁猪也能行。
我笑了。
大哥怪我笑他了。
东干脚到永安圩十里路有多，永安圩到柏万城六里路有多。
走进永安圩，那里古老的瓦房子塌了不少。以前在老房子里开店的人家，已经消失无影。我还是给大哥指了指方向：当年美女掌勺的饭店就在水沟边上，水沟里当时还泡着装鲤鱼苗的箩筐。其实，脚板子有点酸了。我想找个地方歇歇，在空荡的场子里硬是没有找到一个搁屁股的地方，石头、木条、树木，都没有，只有一地苍白又温暖的阳光。
永安圩往南，风景不一般。东边是一堵大山，陡峭，还是黄泥的，光秃秃。山顶有泉飞流，——我一度怀疑是抽水上去，但看看，很多房子都没有电线，电不宝贵，却还没普及，不可能富余到抽水上山，再放水下来当风景。看着那从半天降落的白花花的一条笔直水道，想了半天，想不起一个可以承担责任的神仙来。二郎神？吕洞宾？张果老？玉皇大帝?看看右手边的油茶林，饭碗头子大，一棵一棵，枝叶交叉，铁勾的一般，在秋风里纹丝不动。茶油是这里的特产？又看看那一排黄土大山，这土种红薯没得挑。又看看山、油茶林交叉的边边角角的一块一块空白稻田，风景虽壮观，但生活还是写着一个大写的“难”字。
在荒凉的黄土大山、油茶林、田野之间行走了很久——脚酸了，地上的影子变长了，但自信却还在。路过几辆拉客的三轮车，都没影响到我和大哥一路走下去的意志。当然，还有一个现实问题，口袋里没有钞。没有钞要超能力，陌生人的薄脸是没有这份薄面的。但我们年青啊，将来谁知道呢！在路上看到过两个村庄，畏畏缩缩，柳叶子一样飘落在油茶林边的荒野里，无精打采，一副要被时间拽走的样子。我们也猜过是不是柏万城，最后一致地否定了，柏万城是不能猥琐穷酸的。
一路上没有喝一口水，也没有找到一个恰当的地方蹲一下——对走远路的人来说，能有地方歇脚是一件奢侈的事。
我想，在一个陌生的地方没有奢侈的陌生人只有潇洒的陌生人。
路到河边，杨柳依依，槐杨树树干上爆裂的树皮如一树鬼脸——这代表着所经历的峥嵘岁月。马路从房子间通过。路边的房子青砖制成，青砖墙上有风烛残年的标语，一字占一张脚盆大的圆纸。红已经褪去，露出薄薄脆脆的白底，在使劲贴着墙皮。长长的屋檐一条线，一溜到底，四十米长吧，只有中间一个拱门。不是大户，便是公户。难道会是太平军办公的地方？马路对面，房子如印，面积一致，造型一致，在巷子两侧，一颗一颗排着。巷子是石板路，地上的长块石板不是青的，是黑的，血染过？青石板面上粗糙如老茧，这是它抵挡岁月攻击的收获。巷子里没人，没狗，两边的青砖房矗着，如同一具一具摆放整齐的甲胄，有嘶吼声、杀伐声、呐喊声隐约随风而来。这里就是柏万城，村子像城堡一样整齐、肃穆、深邃、沧桑。
问一倚门老妪，果然是。
问柏振子家，老妪走出来，鸭子一样在前面摇摆，到转弯处，手随意向上一指，说就照着石板路走，上坡左手边第二座房子就是振子住的，他们家大木门。
老妪说完，脸色像打了胜仗的士兵一样发亮。
我却问她抽烟不抽烟。
我口袋里只有半盒燕归烟了，没咀，但干净，抽起来没灰，十分过瘾，是我和我爹的最爱。
老妪十分怪异地盯了我一眼，说我们这里女的不抽烟。
在她看来，无论她八十，她还是女的，然后才是人。
我尴尬了一下，为我的燕归烟。一盒燕归，当时只要一毛二，和青年人昂贵的自尊格格不入，我有点难堪。但我不自卑，我是农村的，和燕归一样，农村才是最好归宿。
昌富二姐夫大名柏振子，我一直记着；他二姐叫什么名字，我倒忘了。
找到昌富，他二姐夫一家开始忙碌起来，好像我们进门把二姐夫泡的那一排药酒瓶子打翻了，玻璃渣子落了一地。抓鸡，抓鸭，烧水，洗盆子，抱柴火，杀鸡，杀鸭，摘菜，滴滴哆哆砍菜板。鸡飞狗跳，人心紧张，我终于体会到突然去别人家做客的不妙来。我手里捏着烟，我心里不安，我双脚无处安放，一个人出了大门——外面的路基，比屋内还高一尺。房子在高高的山坡上，是太平军的兵营？瞭望哨？还是女兵女眷的宿处？看那青砖墙，是民家风格，平田有，礼仕湾有，下灌有，宁远很多村子都有，其建设大致跟太平军没有关系。往上走，是枞树林，雨天或许可以在枞树林子里捡菌子。站在这里，视野极好，四周平地一目了然。东边山群天然堡垒，西边一条平静的大河，柳树槐杨像一道厚实的围墙。眼皮子下的山坡上，柏万城的房子像一挂一挂蓑衣，层层叠叠，沿山而上，错落有致，这就是屹立的城？暮色从天空中落下来，在地上砸出许多灯花。干活的人回来了，雪应该回来了，那些我们想见的人，是不是正是想见我们的那些人？不知道。靠着树，一沉默，夜色便爬上我的衣襟，我的眼睛，我的烟头。我才记起，吃完饭，我和大哥回东干脚，还有二十里的夜路要赶。
二十里并不可怕，但夜里赶路有些单调枯燥。
我仰头看看头上的枞树，在山地，枞树的作用只有一种，就是用来烧火。
无论枞树水桶大、油桶大，还是车轮大，在老百姓眼里，都是杂树，做不得栋梁。
枞树无语，还有些凝重，他在为我撑起头上的天。当然，天上的星，天上的月，天上的云，在我享受这片刻安宁的时候，也隐蔽了起来。各有各的空间，互不打扰，才有魅力。
大哥在屋里和昌富的二姐“扯麻纱”（聊天），大哥在村里养猪，虽不至于养殖专业户，但男人需要一个女人是一件天经地义的事。
我相信大哥把自己想要的能表述清楚，就像他井井有条说劁猪的工具和过程一样。
山下的灯火一朵一朵如花开放，照得夜里一团一团亮光的时候，我们一边喝酒，一边谈起了太平军。二姐夫说，这里住的是女兵，河边住的男兵。练功回来，火头军的鸭子刚杀。手忙脚乱，哪里来得及去毛摸干净？毛呲呲的，看着就影响观感和食欲。大师傅一边骂，还吃个卵，一边顺手就把鸭血倒了下去，搅拌搅拌，油亮乌黑，大师傅不自信的尝了一口，腥味、香味、肉味、辣椒味、老姜味，掺和在一起，鲜香辣，下饭没得挑剔。搞出来下饭，就这样一传十十传百传承了下来。二姐夫也相信宁远血鸭的源头，在柏万城。
文章本天成，妙手偶得之。
二姐夫补充，柏万城的血鸭好吃，炒得好仅仅是手艺，河里养的鸭子，那才是祖宗。东舂水从阳明山出来，一路山泉水，这水养的鸭子，清水鸭子，自然香，连骨头嚼起来都是香的！
一方水土太重要了！
酒是红薯酒，黄土地的特产，在柏万城，家家户户都有几瓦缸。你家喝完我家有，我家喝完河里有——喝醉了，水缸里的水也是酒。
二姐夫领着大哥、昌富、我，酒不停，话不停，末了只是都给了那夜的酒。口齿不清出来，回头看了几次，没有看到雪，没有记下柏万城在月光里的样子，也不走来时路。我们向西，先去花桥，在折向北到柏家坪回家，一路都是大马路，比来的路多了不止五里。但晚上，来时的山路是不好走的了，那就相信自己的脚力！在马路上走不到半里路，大哥吐了，我也吐了。喝多了，或者喝醉了，酒已经不是酒，而是插在胃里的刀，呕不出来，用手抠也要抠出来。在山地，这是经验，醉死都不能忘。我和大哥蹲在马路边，缩紧肚子，哇哇着，难受得眼泪汪汪。本来想清清楚楚，却迷迷糊糊了。在路边吐了一气，歇了一气，自我感觉轻松了，两个人在空荡荡的大马路上，一个踉踉跄跄，一个忽左忽有，你走你的，我走我的，放荡又自由。
走到哪，月光都像忠实的伴侣，及时阻止我们以身冒险，不顾生死。
月光挽不动我们的身子，便把我们的影子拥在怀里。
大哥不时哇哇干呕两声，我也不时哇哇干呕两声，不时哇哇，月夜一点也不寂寞。
东干脚的月光，柏万城的月光，路上的月光，身上的月光，像儿时的万花筒，可以看到年轻的妈妈，可以看到皱纹满脸的奶奶，可以看到邻居样的小妹，唯独看不到心里的那张脸。那张脸好像躲在了月亮背后，越来越远，而愚蠢的我，却常常不在乎月亮！
哇哇，有时候是醉得难受，有时候纯属故意。
喝醉酒的男人，是夜护着的夜枭，捣毁着夜的宁静。
山地安静，如同一个巨大的墓地，生的自由如鬼魅。
那年，我十九，大哥二十八。
2024.10.10
