父亲的犁

到老瓦房搂柴，见到屋檐下靠着乌黑的板壁放了一张生了些许红锈的木犁，有点诧异。十二月，阴雨不断，谁会把屋里的犁拿出来放在屋檐下经风受雨不管呢？这是父亲的犁！一张完好的犁！握把、犁弓、犁鞋、犁面、犁头，件件完好！我不解地把木犁提进去，靠着里屋的板壁放好。低下头，看到地上乌黑的地面竹扫帚扫过后留下的凌乱划痕，半天挪不动脚，这是父亲生前留下的痕迹。二年了，还在，触目惊心！父亲生前，受制于癌症，做不来体力活，上不了山，便收拾屋子里外。这间老瓦房是我的姑奶奶留下来的，历三代人，现在是村里最有年代的瓦房子，几成唯一。姑奶奶去世后，我们继承了，用它做过牛栏、猪圈、鸭窝。父亲最后没体力了，用来养鸡，六七只蛋鸡，又在里面为它们做了一个窝。鸡窝里铺干稻草，母鸡下蛋絮窝，鸡出进，带了不少稻草到鸡窝外。鸡下了蛋，钻出鸡窝，喜欢站在窝外边“个大个，个大个”左顾右盼地大叫半晌，表达喜悦，讨赏，忘乎所以，最后居功随地大小便。父亲早晚都要打扫一次房子，维护老房子的干净卫生。不劳动不得食这话，父亲一直挂在嘴边，比和尚念阿弥陀佛还勤。鸡窝旁边就是木柴，全是父亲生前能动的时候，从后山搜罗下来的枯枞木，锯成一截一截，三尺长，劈成一块一块，巴掌大小，码成一方一方，日积月累，楼上楼下都是，散发出浓浓的枞香味。于无声中，父亲用自己的吃苦、勤劳和坚持，用病痛的身子，为活着的人打了一个小样。

父亲从小受苦，挨冻受饿，日子不好，受过的欺负、偏见、侮辱、打击都不少。熬到十二岁，人比犁把高了，就在生产队参加生产，当主劳力自食其力了。父亲受过歧视，尝过食不果腹，衣不蔽体的日子，养成了忍耐、俭省、勤劳、倔强、爱惜东西的习惯，不铺张、不浪费、不攀比，钱粮和时间，他都当血汗看重。甚至后来交朋友也追求极简，最好不交，个人心安就是好。大院子的振振伯一直想和父亲“迎老庚”，结兄弟之谊。他们打小相识，又一起在田野里摸爬滚打，用力气讨生活。因振振伯嗜酒，父亲拒酒，皱眉不允，直至双双癌症殒命，成为两家憾事。振振伯靠帮人犁田挣钱，父亲只做自家犁耙，两人兢兢业业勤勤恳恳老老实实和泥巴打了一辈子交道，最后葬于泥土，命运并不因你一直付出或付出多了就变得公平或偏爱。他们两个生如大地之囚，死也死得拖泥带水，饱受痛苦折磨，死后默默做了一个土墩，成为大地的一部分。

想想，做人还是顺其自然好，自然来，自然去，自然生，自然死，顺顺当当。说给父亲听，父亲皱紧眉头。他曾有两肋插刀的朋友，一个失踪，据说逃命去了新疆，五十年了，不讲家庭成分了，仍然杳无音讯；一个小有家底，在乡里贩牛，牛发癫，被牛撞进山地水沟，一命呜呼；父亲最看重的一个，借了伍佰元，还钱的时候，五张钞票，还掺了一张假的！100块钱，200多斤谷子，我的7只鸡，200多斤谷子可以喂一年了！父亲当时找过他，对方答应换一张，到父亲躺在床上不能动弹，不见钱，不见人，快死了，都不见一句话过来。一辈子的朋友，风云叵测，心一变，不如路上陌生人，陌生人不骗人不伤人。

对振振伯的态度，父亲说两个人又不是不认得，来了又不是没酒给他喝。

想起他们所经历的病痛，我们心里满是遗憾。不仅是对他们，是对在这片土地上奋斗了一生而不得善终的所有人。

出了正月，雨多了，母亲说老瓦房上有漏眼漏水，地上已经有了不少雨水漏下来砸出来的孔眼。木柴也有地方湿了一片，朽了就浪费了。这些都是你爹的心血汗水。她有些心痛地对我说，你爹在世的时候，你爹管，如今你爹不在了，轮到你管了。我应承，虽然这房子很有年代，不堪大用。但是先辈传下来的，保留着他们的痕迹和故事，有他们的温度，不应该垮在我手里。哪怕它空着，也不能垮。它在，我在，我在，它在，保持这种平衡，就是我的责任。唯有如此，方得心安。父亲在世，肯定不希望我成为一个不敢负责任的儿子。想起父亲，我彷佛看到了父亲严肃的表情，那双能看透世事洞穿人心的炯炯有神的眼睛正在看着我，如同寒夜星光，我精神为之一振，不能懈怠。

走进巷子，左折直行，到屋檐下，檐沟杂草丛生，一片翠色。仰头在坡形的屋顶上仔细查看一遍，北面的几溜黒瓦似乎有点松动。绕到后面，在狼藉的泥砖地上，看房顶，人字形木结构已经如发霉老脸，皱纹巴巴，有点狰狞了。泥墙脚下破烂泥砖上，居然摆着我在正月里搬进屋子的木犁。犁头上湿了一片，润润的；光滑的杉木犁鞋湿透了，再不收捡晾干，就得长霉长蘑菇。我揽起犁弓，把犁提溜进屋子，靠墙放好。抬头看屋顶，又在屋顶顶上找见几个漏光的孔眼。由于漏雨，屋子里也潮湿，弥漫着淡淡的霉味和土腥味，十分生疏。看了看墙边剩得稀薄的枞木柴块，使劲凝神抽鼻子，也没能捕捉到枞木的一丝松香味。

父亲走了，房子更老了，快站不住了！

从巷子里走出来，心情格外不好。

老瓦房对面，人家的房子。原来住着两户人家，黑瓦泥墙，屋里木板壁护着家的朴素的馨香。老瓦房后面，泥砖瓦房，原来住着一户人家。靠山，山壁上爬满使君子藤蔓。夏初使君子花一片火红如绸。山壁上面有树林，桂花树、乌桕树、红豆树、苦楝树相杂，鸟鸣蝉鸣，喧哗一片。山下园子里有桃树、棕叶树、橙子树，或婆娑，或亭亭，四季如春。现在，旁边的房子倾塌，泥瓦遍地，只剩下半个大门门脸，仿若拄枪的伤兵倔强屹立。后边人家已经不知去向，屋子泥瓦不存，平地上盖着一层靛青的何首乌藤子，如铺了地毯。中间的桔子树下，趴着几只黄鸡，公的母的都有，受了我的惊动，看向我，梗着头，立在原地，不知所措，一动不动。头上，天空平静无云，和村子一样安静。

院子已空，巷子里，不见一人。

走出巷子，视线里亦不见一人。

村子里年轻人十之去九，留下一堆老人。老人已经习惯了这里的生活，习惯了村里的节奏，也习惯了起早做饭。饭后赶集，赶集回来下地，种几垄蔬菜自食。在他们那看来，什么日用都可以买，唯有粮食和蔬菜不能买。做农民，如果粮食蔬菜都要街上供应，不能自食其力，那就是要死了。只要人活着，手脚能动，就不能等死，给儿子崽女添负担。在地里挖几锄头，浇点水，就能得两季茄子辣椒。自己吃的那份，举手之劳，不能只靠子女，当个空人。只要闲下来，那些操劳一生，变老了的人，就躁动起来，肩扛手提，不慌不忙，悠悠地朝庄稼地走去。人老话又多，在路上遇到熟人，站着也可以唠半天。唠叨尽兴了，天黑了，也可以当作下了地，心安理得回家。如果平时还有体力，就去做零工，给种烟大户打工，给烤烟苗松土，编烤烟什么的，一天下来有一百多块收入。只要身子骨不作妖，他们宁可自己风里来雨里去，不会在村里瞎游荡，更不会轻易向子女伸手要一分钱供养。他们用劳动保护自己的尊严，像年轻的时候一样早出晚归，把不花钱的吃苦当作了锻炼。

回到家给母亲汇报，说老瓦房确实有几处漏雨。不过眼下雨季，得等到秋天，天高气爽了，人也空闲了，请师傅来把瓦翻捡一遍，加一些瓦进去。

母亲却一脸不满，问：我把犁扔出去了，哪个又把它捡回来了。

我说是我。

母亲又问：上次也是你捡回来的？

我说是我。

母亲不悦地责怪我：你捡回来做什么？你爹又不在了，现在又不种田。就是种田，请的也是犁田机拖拉机收割机，哪个还要牛犁？你看看，如今村子里一条牛都找不出来了。

我辩白说，我爹生前用过，我也用过。放在空屋里，它又不吃饭，又不惹事，看到它就像看到我爹的样子。摸摸它，就又当和我爹握一次手了。

母亲还是不悦，说：就是你爹生前用过，我才把它丢出去。上次放在门口，没人捡。这次放到屋后，还是没人捡，你又捡回来。放到屋外，哪个爱要那个要。放到屋里，看到了愁得慌，你爹这世人还没苦饱啊。

我明白，母亲把铁犁丢掉，是为了少一点思愁。父亲母亲一辈子相向而行，在这片土地上同声同气，耕耘扒拉，春种秋收，风吹雨淋，几十年如一日。从一无所有，没米下锅，到攒了钱起屋，在一起没少吃生活的苦，没少吃自己的苦，缺油少米，简直苦不堪言，硬着头皮过的日子，那种伤足够警醒一辈子，庆幸一辈子。现在生活好了，时代也不同了，睹物思人，心里还难过，留着也不实用，丢在外面，任人捡去，便不见不烦。我说给母亲听，是不是这样。母亲还是说现在农村哪还用牛犁田，看到还愁得很。

我说以后就不要扔了，放在那里吧，又不用喂饭。

其实我也明白，时代变了，山地不需要它了。但父亲养大我们，维持这一个家，这张犁不仅是父亲展现种田技艺的工具，还是父亲征服大地的武器；父亲不仅寄托了希望，还用它维护了尊严。这是父亲的遗物，后人用不上，可那段历史，父亲的人生，像镜子一样时刻摆放在我面前，我曾参与过，现在我是继承人。父亲的努力、英勇、坚韧、果敢、爱憎分明，就像我眼里的光。父亲把它锲入泥土里，把春天和秋天连在一起，把人和土地融合在一起。我现在把它陈放在时间里，记下父亲曾手把手教我犁田，铭记田间野史，一代一代人连接，继往开来，乡村才不至于消失。这是我的责任，我应该像一个挑夫，挑着它走完这一程。

心里怀着对父亲遗物的尊敬保护热爱之情，却不是仅用父子这个词就能说清楚的了。不管什么时代，也不管什么生活，栉风沐雨的父辈，永远都是我们尊敬的楷模。是他们，帮我们把路趟平了；是他们，帮我们把苦愁吃了；是他们，为我们留下了这个清朗的世界。父亲可以安心远去，但远去的父亲并没有消失，就像他的铁犁，浓缩的不仅是葡伏在大地上默默躬耕了两千年的农民，还有一个属于父亲战天斗地的时代。看起来现在时代变了，但父辈遗留在我们骨子里的某些信息是世代相传的，时刻清醒。经历过困苦的父辈，为我们留下了人生豪迈的声音和倔强不服输的品性。他们就像大门，给每个人以归处。他们就像大海，收留下了星空。

犁铧在屋角蒙尘，如同父亲在山头沉默。

一个已经被时代抛弃，一个已经离开人间远行。

农民的梦还在，农民的精神还在，被打工的孩子带着，散落四方。

2024.4.24