平常路边树

之一：苦楝树

老式客车在九疑山里的公路上毛虫一样试探着爬上趴下，坡西侧的山顶上耸立的鹰头似的黑乎乎的大石头欲要倾倒下来。惊恐间，路往下一溜，车往下一扎，还没骂娘，路平了，车稳了，悬着的心落地了。看到对面坡上黒瓦的一角，湾井到了，眼前虽非顺境，也并非绝境。

对面亦是灰白的水泥长坡，两边房屋老气，屋瓦起伏，层层相叠，有如波涛。

坡与坡之间约有200米的平地，公路笔直飞过去。路两边植树干乌黑的苦楝树，高高大大，整整齐齐，如甲士列队。两侧是田野，东边是一片油菜花，随山地起伏，明黄照眼，能驱散心中的阴霾；西边狭长一条，躲躲闪闪，给山镶了一道金边。

苦楝树冠盖相接，直到坡上的农村信用社的白墙。

这一排两百米长的笔挺高大的苦楝树缓冲了山的威压凌厉，在湾井村头，像安全阀一样，让人心稳定下来。记起前来湾井的目标和计划，记起了要办的事要走的路，心头茫茫然一片。无从下手，上了坡，又觉得一切都在掌控里。无论是人的掌控，还是环境的掌控，都是可以接受的范围。心静下来，在这里就看到了山地雄伟，人间安静，田野辉煌，苦楝树皎洁了。

我们欣赏苦楝树，是常常觉得我们的心和她之间有一些相同共通之处。

在山地，苦楝树是常客，却常常以孤独的姿态出现。在菜地，在荆棘地，在山脚，在河畔，在屋后，在荒地，在灌木丛，在树林中，在很多出人意料的地方，我们都会看到孤零零的苦楝树。夏天，顶着一层一层稀淡的树叶，重重叠加，青如翡翠，立在哪，都像一根玉簪。冬天光着身子，枝头上挂着一爪一爪橙黄如花的苦楝子，或两三粒，或三五粒，或残残的一粒，每一粒都圆圆鼓鼓。在苦楝树脚，泥地，或是草地，通常都可以看到一层发霉的苦着脸的苦楝子和一些脆弱的细枝。无牵无挂的苦楝树像根钉子，冰凉、坚硬、凝重，犹如地里披风沐雨的种田人。待到花发，钉子爆开，像画家轻点绿笔，小的是花托，碎的是嫩叶，绽出花来，碎碎的一簇，白白润润，连成一片，就是一棵葳蕤的花树，宛如一朵晶莹的白云，给寂野以生命勃发的装饰。天气晴好，蜜蜂、鬼头蜂、泥蜂、胡蜂这些带刺的精灵与莽汉上了枝头，在花簇中肆无忌惮地舞蹈逗弄流连。那嗡嗡之音，正与人间喧哗、大地天籁相应，闹起春潮。

苦楝树或者善于独处，像一位不怕荒凉寂寞的平常农人，越荒芜，越显眼，越坚强。其材疏松不堪大用，其皮和叶气味如药，其果金黄充满食欲却有毒。而正是这不堪大用，让一株一株孤独的苦楝树在各处得以长大、生存、茁壮，独立成景。苦楝树不挑地方，或者，他只听从命运的安排，无论在哪落脚，使命只有一个，就是发芽、成长、生存、存在。无论怎样，都是不能凋亡的。她似乎并不在乎繁衍，每年落下大量的种子，能在她脚下破土而出的寥寥无几。即使有一棵，被它荫着，很难一帆风顺长大成材。而风吹走的，雀鸟带走的，洪水裹去的，落在石山下，落在灌木丛里，落在坟墩边，甚至挂在河坡上，生命苏醒的时间一到，种子都能发芽、生长、长大，像土地上升起了一朵云，一棵树也成了风景。这种听从命运的安排，命运不给她抉择的权利，却为她创造了繁衍的机会。既维持了她的风标和独立，也约束了她的任性和自由。这种平衡，就像法则，让整个自然界欣欣向荣。

我曾零距离地观看、接触、抚摸过苦楝树。

小时候放牛，在后山山坡乱石与野草抢夺地盘的地方，一棵苦楝树远离树林，站在坡上，遗世独立。笔直的树干上不断有乌黑的树瘤提示，这一路的成长没有少挨刀砍。这山岭上，喜欢和苦楝树交往的，只有弱小懒惰的白头翁。它们在一起，就有了很多寓意和意象。我为捉白头翁而观察苦楝树，白头翁为调戏我而在苦楝树枝丫上反复横跳。

一只孤独的鸟，一棵孤独的树，树下一条牛，一个少年，一个山坡，一个小村庄，组合在一起，便是意味悠长的乡村生活。苦楝树也做了我的地标，定位牛的所在。经常看到苦楝树，最后便是熟视无睹。在我的记忆里，无论在菜地，在荆棘地，在山脚，在河畔，还是在屋后，苦楝树独处，便卓然而出，充当旗杆，扯住张望的眼线；与桃李相处，便默不声张，宁当配角，不争春风。湾井的人出其不意，竟把孤独的苦楝树种在了一起，排成一排，根缠在一起，树冠连在一起，有如在马路上建造了一个绿荫通道。春来，花与花结成花墙，秋后，果子一簇一簇开成花，与庄稼、田野、水流、山岭一起生发营造，成了九疑山里一道独特的风景。

因为好看，大家忘了她的平常。

在湾井村头，还有更好的风景。

村头的田野里长满油菜，春初大地一片丰厚的绿油油，好像大山飘落的云朵；春后大地一片丰厚的黄澄澄，好像大山飘落的云朵。阳光像魔术师，为大地涂上颜色，温暖、柔和、通透、纯净。碧空之下，清风荡漾，芬芳四溢，正是人间好时节。青山与花海的结合部，花朵一样扣在山坡上的湾井院子、宁静优雅的垛山院子、古典的周家院子，甚至更远一点的下灌院子淡灰色的轮廓，一起勾勒出一幅山地的水彩画：远离尘嚣，旷野无人，大山如屏，繁花如凝，人出出进进如蚁，苦楝树如卫兵庄严。

苦楝树是离乡人的知音，看看苦楝树，摸摸苦楝树，想想苦楝树，我就想到了家乡的山岗，想到遥远的地方。大多数人都想着苦楝树，不堪大用，在人间凑数，却又担着活着的使命。在山地，苦楝树像走不散的伙伴，如影随行。在路边，在庄稼地边，在山脚下，在视野尽头，它是那么平静，完全不在意环境，也不在意结果，活着一切都随天意，又何必在乎自己是一棵很孤单很平常的苦楝树！

一棵苦楝树，和一排苦楝树是一样的，在天底下，都是风景。

我是随风而来的，就像风吹走的一颗苦楝树种子。

心无所惧，在哪，都是家乡。

湾井像个羞答答的姑娘，拿夜色当围巾遮住了娇颜。

爱我的，我爱的，都会远去，从杳无音讯，到无关紧要。

湾井村头的苦楝树像两排图钉，一直把我的浪漫与痴心钉在那里，青春和九疑山便成了一个常想常新的温柔梦境。那一排苦楝树清淡的药香味，治愈了我一生漂泊的疼痛与不甘。

　　之二：柏树

校门前的砂石简易公路，像老牛瘦骨嶙峋的背脊。

门后是山，门外是田野。

大门边右上路边有一棵柏树，三丈高，水桶粗，蟠螭虬枝，青翠如凝。

大地安静，四野无人。

从学校逃离出来，一个人坐在柏树下，阳光明亮，清风如丝，大地安静，世界遥远，夏季在田野山上蓬勃，热乎乎，亮堂堂的，正适合一个放牧思想。

我看着挂在对面山顶平直如碑的黑崖——其实不用看，它会自动进入眼帘，它在高处，它该在俯瞰我。那面黑崖如烧炭人的脸，乌黑，麻木，冷漠，凌乱，瘦峭，沧桑。我在想着发生过什么惊心动魄的故事的时候，凭空听到了一声吱呀，清脆，突然，诡异，如骨头扭折了，断了，却一时还分辨不清，这响声来自哪里，是头上，是背后，是树，是风，是山，还是身后的断墙？

我竖起耳朵，捕捉这短暂的吱呀声。没过两分钟，我就摸清楚了。这吱呀声乃是我背靠着的柏树所为。正所谓树大招风，风吹树冠，树冠晃动，树干被树冠带着扭动，就有了这如断肠的吱呀声。水桶粗的树干，还能被清风所扰！我这发现，有如父亲当年在这里缘遇潮水岩潮涌，先惊吓，后惊喜。潮水岩是山地的一个传奇，从我父亲传到我，仅仅如此。父亲年轻的时候挑鱼花，从清水桥贩到永安圩，谋取微博利润贴补家用。在这里换水，亲眼见潮水岩潮涌时的壮景——当时天已麻黑，轰隆隆的声音从大吊柏树下的井口发出，宛如游龙，吓得几个人丢下箪子就跑，边跑边喊“鬼来了”。说给我听的时候，还在庆幸不是遇到什么邪祟。到我亲眼见证，铺满石块的岩洞中间，只有一个水流清浅的泉眼，喊叫、丢石头、跺脚，都没有反应。潮涌死了，没人说得清怎么死的。至此，山地又少了一处传奇。我又瞎想，如果有百十棵这样的大树，风摇如嘶，那将给人什么样的震撼？

暖风呼呼，天地寂清。背后的学校，心里的底气，一个人也不怎么孤单害怕。

潮水岩中学立于1917年，征用了仙姑庙——后来有人考证不是仙姑庙，是寿龙庵。无论是哪一个，住的都是女尼。校舍两山相围，树木葱郁，蝉鸣鸟叫，十分幽静。又远离市镇，出进都是小路田埂路，出进不便，实为读书圣境。当年宁远乡贤阙汉骞、李毓九、李药民，以及宁远北路的数十位黄埔军校学生…… 抱着拳拳爱乡之心，或捐赠，或出力，或入其中，办起了宁远北路第一个高等小学堂，培养出了郑茂清等一批杰出校友，而世间少有人知道，大名鼎鼎的潮水岩中学坐落在一个偏僻的山咔咔里。

我的所爱，亦在这里。

夏季正午的柏树，如画师刻意涂抹，青里绿，绿里淡黄，层叠相加，郁郁苍苍地，蕴含了时间的粗糙，大地的不平，风的肆意，生命的不屈。这棵在门口立了百年的大树，不能为我作证，不能为我传信，只能这样无言相对。当年的乡贤阙汉骞、李毓九、李药民，甚至李抱冰，他们在乱世中能辟出这块清净之地供家乡学子求知，求出路，开风气，是多么需要远见卓识！他们的爱在这一片大地，我却在个人恩怨里沉沦，钝钝的，还儿女情长！如果我和阙汉骞同时代，我想，我该跟随他去腾冲上战场，奋勇杀敌……

这树，是阙汉骞手植的，还是二十几个黄埔生中，其中一个手植的？

老师不知道，更遗憾的是，没有校史，也没有野史。

不管当年是谁，这棵树，在这里已经立了百年。

十年树木，百年树人，百年树木，人已渺渺。

在树下仰望，树枝盘根错节，层叠而上，有如高屋建瓴。

柏树的浓厚的香味在从树冠落下来，又随风而散。

对面田野的水沟边，也有一排紧密相接的柏树，沉静如墙。在山地，有人居住的地方，大致都可以寻觅出柏树。一棵柏树郁郁葱葱，几棵柏树一起，便会营造出阴深恐怖。在柏树后面看到屋子，心安理得；在柏树后面看到坟墓，心惊肉跳。死人活人均可用的柏树，不是代表爱，代表的是坚定的期望，不变的忠贞。用爱去衡量柏树，肤浅了。

阙汉骞没有战死在腾冲，李抱冰在马当没有打败日本鬼子……

我想对柏树说点什么，可我知道的，都是传闻。

他们都没有死在家乡，最后都像浮萍一样，最后停靠的地方，成了归宿。

他们忘了亲手创办的学校？

他们忘了家乡？

或者，于他们，开风气只是开始，传承需要众人，需要后来人。

他们完成了自己的使命，柏树可以作证。

柏树在这里已经百年，看门看了百年，孤单了百年，等了百年，出乎它意外，还是出乎他们的意外？或者它只是一棵树，为了应景，当年无心栽种。柏树怎么想？柏树怎么想重要吗？柏树一直在这里，避开了所有的谣言、动乱、斧钺，挺立在这里，独守一方，俯瞰围墙内百米远的教室，它会倾听吗？它会感受吗？它会，可是，没人在乎它了。

在乎的话，当年建造围墙，就把它围在围墙里保护了。

或者它会庆幸，它没有围墙。当年手植它的，初衷就是让它在校门前做一个标志，提醒教书的先生：十年树木，百年树人。初衷多么美好、善良、纯洁，但随着时间，初衷被变形、变通、无视了。我想起了我的爱，爱的初衷多美好善良纯洁，能跳出红尘千丝万缕的裹挟牵连？我不相信不能，我一直这样高估值自己，也这样高估爱人，结局就是现在，我一个人看着风景，听着柏树发出的“吱呀”声，痛不痛，只有自己知道。

柏树结果百年，四周干干净净，不见一苗。

柏树在这里守了百年，不见自己的后来人。

我爱她才多少天？！

田野中有一条笔直的机耕路，对面是潮水岩。

门内的学校里，灰色的教室如抛锚的船。

山坡下空旷地操场上，空空荡荡里铺了一层泛白的阳光。

操场边上的牌楼已经生了霉苔，正在蚕食石灰的白。黑白相较，犹如世道，看久一点，内心荒凉，前途沉重。砖木结构的教室，那一溜黑瓦古色古香，却如残躯一副臥在山草里空荡寂静，还能撑多久？不知道。没有答案，犹如失恋，有答案比没有答案更为残酷。

吱呀声又起，我把背贴上去。

这痛苦不能相互传递，也不能相互感受，无论怎么样，初衷第一，能背多远走多远，能坚持多久坚持多久。像这柏树，在这里守了百年，手植它的人离开了百年，它长大，变老，沧桑，仍和当年一样，本着初心，守着初心。它根本不在乎人间凉热，也不在乎世事易变，当年的人把它钉在这里，它便接下了嘱托，风里雨里，霜里雪里，立在这里，不改颜色，不变姿态，与时光同在。

什么是百年承诺？

学校不在，我还在。

我心里有柏树发出的声音，柏树的痛苦有缘人才能听见。我心里的声音，只有我自己能听见，爱和痛，都要多说给自己听。

　　之三：枞树

那一年正月初，我决定去一趟汝城。

那一年我已经年近而立了。

我为她而去，但我不知道有没有结果。

从东干脚出发，转宁远，停郴州，次日晨往汝城。闯过江湖的人都知道，只要有一个地址，便会按图索骥，找到要找的人。我一个人在广东已经游历多年，鼻子虽不如狗灵敏，但我拥有狗不能拥有的智力。春节刚过几天，天欲晴还阴，偶尔还有零星几点毛毛雨。郴州还在冬眠，路面车车辆稀少，招待所门外的水泥地湿漉漉的，不见一点新春的明朗。那些高高低低的建筑，如一张一张千篇一律的脸，只有在晚上，亮灯后才能看到它们的妖魅。我已经错过车了，一个人在郴州住一夜，心情低落，何况冷冷的夜里，不适合一个人独处。念起秦观的两句词，郴江幸自绕郴山和碣石潇湘无限路，一夜索然。

次日上车，直下宜章。

在车里，我翻检记忆，找不出任何一个与这方天相关的熟人。

人在他乡，我就像无家可归的小鱼。我幻想有一个玻璃缸，不仅平安无忧，还要人家看见自己的幸福无忧。我以为找到了，这个鱼缸在汝城。

汝城，湖南最穷的县域之一，鸡鸣三省，山高水弱，地僻土瘠，经济落后，生活困窘。但也有半条被子的故事，说明人们易于接受新事物，敢于承担。其实身边的一戴蓝色鸭舌帽的工人样的准老人，脚边的篮子里装着腊肉，不是烘干的，是风干的那种，皮白不黄，没有腊肉香浓的肉味。靠近门的地方，居然还有一副竹夹子做的猪笼，夹着一只黑脑壳黑屁股白身段的小猪，一路不哼不响。车里有穿得整齐的，也有穿着朴素的，但都一样焦急神色，一路沉默寡言。他们的眼神告诉我，我已经像一根枞树针叶镶入异乡中间了。

车过宜章，东进，山岭莽莽。

山上，遍植枞树，树干碗口粗细，无精打采，等待春雷唤醒。

路时而在山上，像背带，时而在田间，像飘带，时而在田间时而在山坡，像褶皱的裤腰带。过了一片田野，那边山脚下的村子，大小相间，层叠如一朵一朵平菇。田野荒芜，禾兜一行一行，纵横交错，初春的漠漠等待暖风复苏。收回眼光，往前看，路不见了，只见一垛青山虎牙一样突然呲出来，把路截断了。是一个直转弯。我家附近就有一个直转弯，大车不熟路，不减速一头就冲进路边的水田里，每年都能看到几回。而这里，路边仅有一棵三四年树龄的枞树，树干如棕色蜡笔，树冠像大师工笔画，每一条松叶都清晰干净，挤在一齐如筋，散开如针。碗口粗的树干，顶着三角形的墨绿树冠，像一块三角牌子插在黄土里，岿然不动。客车减速，按了按喇叭，呜呜地，擦肩而过，向前疾驰。

那是一个近于九十度的直弯。

我看到了那棵风尘仆仆的树。

司机按喇叭是跟它打招呼？

枞树在山地随处可见，成片成片，横亘几十个山头，作为木材蓄积。像一根钉子一样钉在路边的一棵树，十分罕见。

它不仅每天风尘仆仆，还用生命当人类的作安全保障。

一棵树，隔着马路，对着满山的树。

它会想吗？它会想的话，它会想什么？

抱怨！还好，它不会想。

车往前走，我便只看路边的树。

山地树多，犹多枞树杉树，而果敢无私的，只有枞树。小的时候放养，大的时候被人刮油。刮不出油了，做桥板做枕木做箱子，枝叶余料进灶膛，无一浪费。现在，立在路边做警示的，居然还是它。

穿街过村，汝城越来越近，看到了井边花花绿绿的人群，看到灰尘仆仆的房子窗子，看到路的空空荡荡，看到阳光落在手指抠出一条清晰记号的玻璃上苍黄的样子，好像它是费了九牛二虎之力才挣脱云层的束缚。一切还是旧的摸样，然而，春天已经开始了。我不怀疑我的热情，我也相信她的真诚。热情加真诚一定就有善果？我祈祷是。我只能祈祷，愈接近汝城，心里的期待像一块石头慢慢下落。到了汝城，我知道，我就是路边枞树，在山上，在路边，都不是我能做主的了。但我无惧，什么样的结果，我都应承，哪怕折断，不留一丝生机。只要根还在，就有再生的可能。

我告诉自己要做好准备，被接纳，被拒绝，我都是自愿的。

异地恋的结果就像买彩票，没有开奖前，个个都是中奖者。

我的开奖结果就是汝城虽然朴素，我也做了一个朴素地过客。

离开那天，天空把云收拾的很干净，万里碧空，万里阳光，在清净的汽车站台阶上，我抬头看到了烈士公园的英雄塔塔尖。我来过了，我已经对得起自己的那份热烈。心情十分平静地规划了回家的路线，理智得可怕。

我不是没有了希望，我应该有了坚定的选择。只是要等一等，只是要想一想，人生漫长，现在只需要短暂的一会停顿。这不是代价，这是成长，就像飞蛾，终究要投火，但停顿下来，距离毁灭就远一点。毁灭是既定的，准备好了，就是一场美美丽丽轰轰烈烈的毁灭，是多少人梦幻的结局啊！

我又看到了路边那棵孤立的枞树。

我要暂停，它需要暂停。

它像一个巨大的惊叹号。

它没有岗位，它应该和大家一起在山上，从一棵树，变成木材。可是，它现在站在转弯处，它知道这是谁的安排，可它的命运，它做不了主。它站在那里，便拥有使命，那么高大光荣，它却不知道。它站在那里，只为活着。活着，是它的希望，也是人的希望，所以活着，便是信仰。它知道使命和结局，它比人还通透。

它不需要同情，也不需要赞美，它立在路边危境，活着，危境如坦途。

它的朋友，就是两声尖利的喇叭声。

于它，是警醒，是问候，是能量，也是营养。

车穿过山岭，汝城远了，我说不出永别的话。

生活的路依旧在展开，未来是什么样子，我不知道。

生活平淡、落魄还是自得，内心已经坦荡无惧，所在即所得，如同路边这些树，一边听天由命，一边不断自我更新，平常又不凡，无论活多久，无论行多远，无论悲惨幸福，做了人，人间这一切都是该得的。

2024.2.26